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Dante e il cielo stellato

Lo duca e io per quel cammino ascoso
intrammo a ritornar nel chiaro mondo;

e sanza cura aver d’alcun riposo,   
salimmo sù, el primo e io secondo,

tanto ch’i’ vidi de le cose belle
che porta ’l ciel, per un pertugio tondo.

E quindi uscimmo a riveder le stelle
(Canto 34 Inferno vv 127 139)

* * * * * *
Io ritornai de la santissima onda

rifatto sì come piante novelle
rinovellate di novella fronda

puro e disposto a salire alle stelle
(Canto 33 Purgatorio vv 142 145)

* * * * * *
A l’alta fantasia qui mancò possa

ma già volgeva il mio disio e ‘l velle
sì come rota ch’igualmente è mossa

l’amore che move il sole e le altre stelle
(Canto 33 Paradiso vv 142 145)

C’erano Rundle, il capo stazione,
E Beazeley, delle Ferrovie,
E Ackman dell’Intendenza,
E Donkin delle Prigioni,
E Blake il sergente istruttore,
Per due volte fu il nostro Venerabile
Con quello che aveva il negozio «Europa»,
Il vecchio Framjee Eduljee.

Fuori - «Sergente, Signore, Saluto, Salaam»
Dentro, «Fratello», e non c’era nulla di male.
Ci incontravamo sulla Livella e ci separavamo sulla Squadra,
Ed io ero Secondo Diacono nella mia Loggia Madre laggiù!

Avevamo Bola Nath il contabile
E Saul, l’israelita di Aden,
E Din Mohammed disegnatore al Catasto,
C’erano Babu Chuckerbutty,
E Amir Singh, il Sikh,
E Castro delle officine di riparazione,
Il Cattolico Romano!

Non avevamo belle insegne,
E il nostro Tempio era vecchio e spoglio,
Ma conoscevamo gli antichi Landmarks,
E li osservavamo per filo e per segno.
E guardando tutto ciò all’indietro,
Mi colpisce questo fatto,
Che non esiste qualcosa come un infedele,
Eccetto, forse, noi stessi.

Poiché ogni mese, finiti i Lavori,
Ci sedevamo tutti e fumavamo,
(Non osavamo fare banchetti
Per non violare la casta di un Fratello),

E si parlava, uno dopo l’altro,
Di Religione e di altre cose,
Ognuno rifacendosi al Dio che meglio conosceva.

L’uno dopo l’altro si parlava,
E non un solo Fratello si agitava,
Fino a che il mattino svegliava i pappagalli,
E quell’altro uccello vaneggiante;
Si diceva che ciò era curioso,
E si rincasava per dormire,
Con Maometto, Dio e Shiva
Che facevano il cambio della guardia nelle nostre teste.

Sovente, al servizio del Governo,
Questi passi erranti hanno visitato
E recato saluti fraterni
A Logge d’oriente e d’occidente,
Secondo l’ordine ricevuto,
Da Kohat a Singapore,
Ma come vorrei rivedere
Ancora una volta quelli della mia Loggia Madre!

Vorrei potere rivederli,
I miei Fratelli neri e scuri,
Tra l’odore piacevole dei sigari di là,
Mentre ci si passa l’appiccicafuoco;
E con il vecchio khansamah che russa
Sul pavimento della dispensa,
Ah! essere Maestro Massone di buona fama
Nella mia Loggia Madre, ancora una volta!

Fuori - «Sergente, Signore, Saluto, Salaam»
Dentro, «Fratello», e non c’era nulla di male.
Ci incontravamo sulla Livella e ci separavamo sulla Squadra,
Ed io ero Secondo Diacono nella mia Loggia Madre laggiù!

Joseph Rudyard Kipling (1865 – 1936) giornalista, scrittore, 
massone, vincitore del Premio Nobel per la Letteratura
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Dal buio alla luce
L’allineamento cosmico che segna la notte più lunga 
dell’anno riletto secondo una prospettiva massonica. 

Dalla visione di Eliphas Levi  al mistero 
architettonico del Pantheon

Il 21 dicembre
l’incontro del tempo
e della luce

Solstizio d'inverno 2025 
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Il segreto del buio
L’allineamento cosmico che segna la notte più lunga dell’anno

riletto secondo una prospettiva massonica.
Dalla visione di Albert Pike al mistero

architettonico del Pantheon

Il 21 dicembre
abbiamo celebrato
l’incontro del tempo
e della luce

Non è il giorno più corto 
dell’anno a definire il Solsti-
zio d’inverno, ma il punto 

in cui il tempo sembra arrestarsi. E 
ciò avviene quando il Sole raggiunge 
la minima declinazione nell’emisfe-
ro boreale e la notte la sua massima 
durata, prima che le giornate inizino 
a dilatarsi di nuovo. Un passaggio 
misurabile e preciso, che scandi-
sce la geometria dell’universo e che 
quest’anno si è verificato domenica 
21 dicembre alle 16:03 ora italiana. 
Un fenomeno naturale, che contiene 
un forte messaggio per l’iniziato che 
è invitato a fermarsi per riconnetter-
si con il ritmo del cosmo, ritrovare la 
misura dell’armonia infranta. 

Il limite raggiunto

Il Solstizio d’inverno non è soltan-
to un evento astronomico, né i suoi 
segreti e le ritualità che lo accompa-
gnano sono semplicemente ciò che 
resta di antiche osservanze stagionali 
pre-cristiane. Il Solstizio d’inverno è 
una soglia simbolica, il cui senso pro-
fondo è stato custodito e codificato 
dalle tradizioni esoteriche attraverso 

i secoli. Nell’immaginario comune, 
viene spesso descritto come il “ritor-
no della luce”. E sebbene ciò non sia 
errato, questa attribuzione è incom-
pleta. Il mistero più profondo non 
risiede infatti nel ritorno della luce, 
ma nella sua presenza nell’istante 
di massima oscurità. Il sole non ri-
appare dopo un’assenza; esso è già 
lì, invisibile, costante e immutabile. 
Questo paradosso è il cuore stesso 
del simbolismo solstiziale. Nel pen-
siero ordinario, l’oscurità è privazio-
ne, mancanza, assenza, un vuoto da 
temere o da evitare. Il simbolismo 
iniziatico rovescia questo giudizio 
istintivo. L’oscurità, nel suo punto 
più profondo, non è la negazione 
della luce, ma il suo velamento. Non 
è caos, ma gestazione. La crescita 
si arresta, i campi giacciono sterili, 
e la vita si ritira in radici e semi na-
scosti. In termini simbolici, l’inizia-
to ha esaurito il cammino visibile. 
Ogni segno esteriore di progresso 
ha raggiunto il suo limite. Nulla di 
più può essere aggiunto. È proprio 
per questo che il Solstizio è stato 
da sempre associato alla rinascita, 
non come miracolo improvviso, ma 

come riconoscimento. La nuova luce 
non esplode nell’esistenza; diven-
ta percepibile perché l’iniziato ha 
raggiunto quella quiete profonda in 
cui si trasfigura la percezione stessa 
dell’essere.

Nel cuore del viaggio

La Massoneria, come molte tradizio-
ni misteriche, struttura il proprio in-
segnamento attorno ai cicli: giorno e 
notte, morte e resurrezione, perdita 
e recupero. Cicli che sono necessari, 
poiché formano le facoltà morali e 
intellettuali e allineano l’individuo 
all’ordine cosmico. Tuttavia, i ci-
cli da soli non possono conferire la 
comprensione finale. Un cerchio, 
per quanto perfetto, racchiude, de-
finisce un limite. La sapienza inizia-
tica suggerisce che oltre la circonfe-
renza esiste un centro: un punto che 
non si muove mentre la ruota gira. Il 
Solstizio, segnando il cardine tra la 
discesa e l’ascesa, offre uno scorcio 
simbolico di questo centro. Nell’ora 
più oscura, il tempo stesso, dunque, 
sembra arrestarsi. Sebbene imper-
cettibile ai sensi, la direzione del 
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dinario, una luce che non illumina 
e non proietta ombre. Una “luce 
nascosta”, che non viene colta at-
traverso lo sforzo o l’accumulo, ma 
mediante una semplificazione in-
teriore. Nel linguaggio massonico, 
ciò corrisponde alla realizzazione 
che la Luce perseguita attraverso 
l’istruzione, la disciplina e il simbo-
lismo, non è esterna a chi la cerca. Il 
Solstizio svela questa verità: quan-
do infatti ogni luce esteriore si di-
rada, l’iniziato si domanda se qual-
cosa rimanga. E ciò che rimane non 
è conoscenza, né status. Ma è pre-
senza. Consapevolezza. Essere. Il 
Solstizio diventa così non una festa 
di trionfo, ma di umiltà, che spoglia 
ciò che è acquisito affinché quel-
lo che è davvero essenziale possa 
emergere. Non è inoltre casuale che 

molti antichi riti solstiziali fossero 
caratterizzati più dal silenzio che da 
formule scandite e celebrazioni for-
mali. Il momento più sacro veniva 
spesso osservato nella quiete, tal-
volta persino nell’oscurità, perché 
l’oscurità appartiene al regno della 
differenziazione, mentre il silenzio 
allude all’unità. Nel cammino ini-
ziatico giunge un istante in cui la 
dottrina viene messa da parte e si la-
scia spazio alla contemplazione. In 
cui la comprensione non scaturisce 
più dalle parole, che appartengono 
al regno della differenziazione, ma 
dal silenzio, che parla dell’unità. I 
simboli che un tempo guidavano 
l’apprendimento ora sospingono 
l’anima verso la trascendenza, invi-
tando l’iniziato a percepire ciò che 
va oltre il visibile e il conoscibile.Il 

Solstizio segna questa transizione. 
Ricorda che le verità più profonde 
non vengono proclamate, ma rico-
nosciute quando il linguaggio si fa 
da parte. I riti solstiziali più sacri 
erano spesso segnati non dalla pro-
clamazione, ma dalla quiete. Ciò 
riflette una verità essenziale: l’unità 
non può essere spiegata; può solo 
essere realizzata. In termini inizia-
tici, giunge un momento in cui i 
simboli cessano di istruire e inizia-
no a ritirarsi. Questo ritiro non è un 
abbandono, ma un compimento. 
L’iniziato è stato condotto fino alla 
porta oltre la quale luce e tenebra 
non sono più opposti, ma comple-
mentari. In quel centro, il tempo 
stesso sembra mutare natura. Non 
è più soltanto un ciclo di ripetizio-
ne, né una linea retta di progresso, 
ma qualcosa di più sottile: una spi-
rale che ruota mentre ascende, che 
ritorna mentre avanza. Il Solstizio 
rivela l’asse di quella spirale.

Il vuoto e il silenzio

Sebbene calendari, miti e rituali 
differiscano, il mistero solstizia-
le è universale ed è stato indagato 
da sacerdoti, filosofi, costruttori e 
mistici. Non appartiene a un solo 
sistema, né è esaurito da una sin-
gola espressione. Ogni anno, il Sole 
apparentemente discende e risale, 
offrendo lo stesso insegnamento in 
un contesto nuovo. Per il massone 
attento, il Solstizio d’inverno non è 
dunque soltanto una data, ma uno 
specchio, che sollecita risposte e 
chiede se il nostro lavoro ci abbia 
condotti più vicini al centro, o sem-
plicemente più avanti lungo la cir-
conferenza. Se, nell’ora dell’oscuri-
tà, ci affidiamo a una luce presa in 
prestito, oppure se abbiamo impa-
rato a sostare alla presenza di ciò 
che non tramonta mai. In questo 
senso, il Solstizio non è una fine, ma 
una rivelazione del fatto che il cam-
mino attraverso le stagioni, attra-
verso gradi e fatiche, attraverso per-
dita e rinnovamento, è sempre stato 
orientato verso un punto di quiete 
interiore. Lì, la luce non cresce né 

Stele di Akhenaton e Nefertiti, Cairo 
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diminuisce. Essa semplicemente è. 
Non a caso il simbolismo cristiano 
colloca la Natività precisamente nel 
contesto solstiziale. Non si tratta di 
una convenzione cronologica, ma 
di una dichiarazione teologica pro-
fonda: la Luce entra nel mondo non 
nel momento di massimo splendo-
re, ma in quello di massima oscuri-
tà. Il Cristo nasce non nel trionfo, 
ma nell’umiltà; non nella pienezza, 
ma nella povertà. Questa inversione 
riflette il principio iniziatico secon-
do cui la vera autorità è interiore e 
la vera regalità è spirituale. Il Bam-
bino nella mangiatoia rispecchia il 
Sole nascosto del Solstizio: piccolo 
nell’apparenza, infinito nella poten-
za. Per il massone contemplativo, 
questo mistero risuona con partico-
lare forza. La nascita della Luce in-
teriore non coincide con il successo 
esteriore o con il riconoscimento, 
ma avviene quando l’iniziato è sta-
to spogliato di ogni maschera e si 
ritrova vuoto, ricettivo e silenzioso. 
Il Solstizio non è dunque solo cele-
brazione, ma partecipazione. Esso 
contiene l’invito a riconoscere la 
nascita della Luce non come evento 

storico, ma come possibilità sempre 
presente. Fin dall’antichità, l’uomo 
ha cercato di rendere visibile questa 
energia attraverso luoghi e architet-
ture che incarnassero la relazione 
tra cielo e terra. Tra i siti più famosi 
Stonehenge nel Regno Unito, New-
grange in Irlanda, il complesso di 
Karnak in Egitto… senza citare le 
cattedrali gotiche pensate per dia-

logare con luce e ombra in un equi-
librio sacro…o il Pantheon a Roma, 
con la sua maestosa cupola e l’ocu-
lo centrale attraverso cui il sole nel 
momento del Solstizio d’inverno 
illumina in modo speciale la strut-
tura che è da sempre considerata un 
grande calendario astronomico, un 
vero e proprio “pendolo” che scan-
disce silenziosamente il tempo. 

FESTA DELLA LUCE A FIRENZE

Allo storico Ceccuti la Galileo Galilei
“La Cultura della Memoria è un lungo ponte che collega il passato al presente. Essa ci permette di non dimenticare 
gli uomini e la nostra Storia, unendo le generazioni.” E’ stato questo il filo rosso della Festa della Luce, che si è svol-
ta nel pomeriggio di sabato 13 dicembre alla Fortezza da Basso di Firenze, durante la 
quale è stata conferita l’onorificenza Galileo Galilei al professor Cosimo Ceccuti. Illu-
stre accademico e studioso, Ceccuti è stato professore ordinario della Scuola di Scien-
ze Politiche “Cesare Alfieri” dell’Università di Firenze, presidente della Fondazione 
Spadolini–Nuova Antologia, direttore dell’omonima rivista e delle collane letterarie, 
nonché membro del consiglio di presidenza dell’Istituto per la Storia del Risorgimen-
to di Roma. Autore di numerose pubblicazioni, rappresenta una figura esemplare di 
intellettuale raffinato, storico e studioso illuminato, capace di trasmettere ai giovani la 
più alta cultura dei valori repubblicani, ispirati al pensiero di Giovanni Spadolini. In 
questo contesto, Ceccuti ha promosso con particolare entusiasmo la collaborazione 
con la Fondazione Grande Oriente d’Italia, che ha istituito borse di studio destinate 
a studenti universitari autori di tesi sulla vita e l’opera dell’ex Presidente del Consiglio. Per i suoi meriti culturali 
e per la vicinanza e amicizia dimostrata nei confronti della più antica Obbedienza massonica italiana, il professor 
Ceccuti è stato insignito della prestigiosa onorificenza Galileo Galilei, riservata ai non massoni, in riconoscimento 
del suo impegno nella diffusione della cultura e dei valori civili. La cerimonia alla Fortezza da Basso, alla quale 
hanno preso parte oltre 450 tra amici profani e fratelli, ha così sottolineato come la memoria storica, continui a 
rappresentare un ponte fondamentale tra passato e presente, capace di unire le generazioni e ispirare i cittadini di 
domani.

Durante i solstizi, la Terra raggiunge un punto in cui la sua inclinazione è al massimo angolo 
rispetto al piano della sua orbita, Credit NASA/Genna Duberstein
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non è dunque solo celebrazione, ma 
partecipazione. Esso contiene l’in-
vito a riconoscere la nascita della 
Luce non come evento storico, ma 
come possibilità sempre presente. 
Fin dall’antichità, l’uomo ha cerca-
to di rendere visibile questa energia 

attraverso luoghi e architetture che 
incarnassero la relazione tra cielo e 
terra. Tra i siti più famosi Stonehen-
ge nel Regno Unito, Newgrange in 
Irlanda, il complesso templare di 
Karnak in Egitto… senza citare le 
cattedrali gotiche pensate per dialo-

gare con luce e ombra in un equili-
brio sacro…o il Pantheon a Roma, 
con la sua maestosa cupola e l’oculo 
centrale attraverso cui il sole nel mo-
mento del Solstizio d’inverno illumi-
na in modo speciale la struttura che 
è da sempre considerata un grande 
calendario astronomico, un vero e 
proprio “pendolo” che scandisce si-
lenziosamente il tempo. 

L'attesa

Eliphas Lévi, nel suo vasto corpus di 
opere esoteriche, esplora il signifi-
cato della luce e delle tenebre come 
strumenti di crescita iniziatica, sot-
tolineando la responsabilità di chi 
custodisce il sapere e vigila sui cicli 
della coscienza. In questo contesto, 
il Maestro ha il compito di preserva-
re il lavoro della comunità quando 
tutto sembra oscuro. Egli non pro-
mette, non dirige con gesti esterio-
ri, ma mantiene viva la brace, veglia 
sulla fedeltà al cammino, preserva la 
coerenza del lavoro comune e guida 
senza mostrare la strada, garantendo 
che la Luce non si perda, né diventi 
fugace. Il suo ruolo è essenziale nel 
punto più oscuro dell’anno, per-
ché la vera prova non è nel visibile. 
Quando nulla appare, tutto viene 

ELIPHAS LEVI

Il filosofo della saggezza nascosta 
Eliphas Lévi, pseudonimo di Alphonse Louis Constant, nato nel 1810 a Parigi, è stato uno dei più profondi esote-
risti del XIX secolo, capace di coniugare filosofia, religione e simbolismo in una visione unitaria dell’uomo e dell’u-
niverso. Da bambino frequentò una scuola per ragazzi poveri gestita dall’abate Huault Malmaison che ritenendo 
avesse la vocazione per diventare un sacerdote lo indirizzò al seminario giovanile di Saint-Nicholas du Chardonnet, 
dove imparò il latino, il greco e l’ebraico. Ma non divenne mai prete. Entrò in contatto con importanti intellettuali 
e massoni dell’epoca, tra cui il napoletano don Antonio Marino, abate di San Giovanni a Carbonara; Alphonse 
Esquiros, studioso delle teorie sul magnetismo animale; l’abate José Custodio de Faria, un missionario dedito allo 
studio dei riti magico-religiosi orientali; lo studioso di numerologia e alchimia Louis Lucas e soprattutto Höene 
Wronski, che lo iniziò ai misteri della cabbala e nel 1853 gli impose il nome magico di Eliphas Lévi Zahed, tradu-
zione in ebraico di Alphonse Louis Constant.La sua opera più importante è Dogme et Rituel de la Haute Magie 
(Parigi 1855-56), dedicata all’analisi delle più diverse branche dell’esoterismo antico e moderno, che egli definì Oc-
cultismo. Venne iniziato alla massoneria a Parigi, nella loggia “La Rose du Parfait Silence”, del Grande Oriente di 
Francia il 21 agosto 1861 Lévi stabilì per la prima volta un rapporto preciso fra le 22 lettere dell’alfabeto ebraico e i 
22 Trionfi dei Tarocchi, da lui definiti “Arcani maggiori”, indicando in queste figure la chiave per la comprensione 
di tutti gli antichi dogmi religiosi. Dopo quest’opera capitale, pubblicò numerosi altri volumi dedicati alle tradi-
zioni magiche e diventò il punto di riferimento principale per gli studiosi di esoterismo, non soltanto in Francia. 

Solstizio d’inverno nel tempio di Karnak. Il sole sorge sul portale di Nectanebo I e illumina 

il santuario di Amon-RA
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PANTHEON

Un calendario 
di luce 
Il Pantheon di Roma, voluto da 
Marco Vipsanio Agrippa nel 27 
a.C. e completato dall’imperatore
Adriano tra il 118 e il 125 d.C., è
un tempio dedicato a tutte le divi-
nità e un capolavoro dell’architet-
tura romana. Non è soltanto una
costruzione straordinaria, ma un
autentico calendario di luce, pro-
gettato per dialogare con il cielo
e scandire il ritmo delle stagioni.
La sua cupola, ancora oggi la più
grande al mondo realizzata in mu-
ratura, perfettamente emisferica,
con diametro e altezza identici di
43,44 metri, e l’oculo centrale di
9 metri di diametro, trasformano
ogni raggio di sole in uno stru-
mento di misura cosmica: in giorni
precisi, come i Solstizi d’inverno o
d’estate, la luce illumina pavimen-
to, colonne e cassettoni, traccian-
do segnali visibili e simbolici della
ciclicità del Sole e della vita. Dal
punto di vista iniziatico e nume-
rologico, questi numeri non sono
casuali. Il 43,44 richiama propor-
zioni armoniche e la perfezione
della sfera, simbolo di completez-
za, mentre il 9 dell’oculo evoca pie-
nezza spirituale e il compimento
del ciclo. Il grande cerchio aperto
sulla cupola rappresenta l’accesso
al cielo e la Luce divina che pene-
tra nell’oscurità, mentre la cupola
stessa riflette l’ordine dell’univer-
so. Ogni raggio di luce diventa un
invito a riconoscere l’armonia tra
mondo visibile e invisibile, materia
e spirito. In questa duplice dimen-
sione, il Pantheon assume il ruolo
di grande calendario astronomico
e guida esoterica: un luogo in cui
il tempo non scorre solo in modo
lineare, ma si manifesta come un
ciclo sacro, un pendolo cosmico
che scandisce l’alternarsi della luce
e del buio, invitando l’uomo a os-
servare il mondo e se stesso con
occhi nuovi. La sua architettura,
calibrata con proporzioni numeri-
che precise, parla all’iniziato come
un linguaggio di simboli, dove ogni
misura e ogni raggio di luce sono
un invito alla contemplazione e al
cammino interiore.

misurato, e chi mantiene la costanza 
contribuisce alla crescita collettiva 
della Luce. Per Lévi, la dialettica tra 
luce e tenebra non è mai manichea. 
Le tenebre non rappresentano il 
male, bensì la condizione necessa-
ria affinché la Luce possa essere ri-
conosciuta e compresa. Esse sono il 
luogo dell’attesa, del silenzio, della 
gestazione. In più passaggi delle sue 
opere, Lévi insiste sul fatto che la co-
noscenza autentica non si manifesta 
nel clamore, ma si forma lentamente, 
nel lavoro paziente e nella capacità 
di sopportare l’oscurità senza smar-
rire l’orientamento. La Luce, scrive 
in sostanza, non abbaglia: illumina 
gradualmente chi è disposto a soste-
nerla. Il punto di massima oscurità 
non coincide, per Lévi, con una ca-
duta o una privazione, ma con una 
verifica: ciò che è stato interiorizza-
to resiste; ciò che era solo riflesso 
o apparenza si dissolve. Il tempo
del buio diventa così il tempo del-
la responsabilità, in cui l’iniziato è
chiamato a custodire il sapere senza
ostentarlo e a vigilare sui cicli della

propria coscienza, accettando che 
ogni vera crescita attraversi una fase 
di oscuramento. In questa visione si 
inscrive pienamente anche la tradi-
zione dei Due San Giovanni, pila-
stro simbolico della Massoneria. Il 
Solstizio d’inverno, associato a San 
Giovanni Evangelista, segna il tem-
po della Luce interiore, quella che 
non si manifesta ma si prepara. Lévi 
interpreta questa polarità come una 
pedagogia del tempo: alla luce che si 
mostra deve sempre corrispondere 
una luce che si custodisce; all’azione 
deve seguire la vigilanza; alla paro-
la, il silenzio. Il Solstizio d’inverno, 
in questa chiave, non è celebrazione 
del ritorno, ma disciplina dell’atte-
sa. È il momento in cui il massone 
è chiamato a dimostrare fedeltà non 
a una promessa, ma a un principio. 
La Luce non è ancora visibile, ma è 
già presente come responsabilità. Ed 
è proprio questa capacità di restare 
nel buio senza rinnegare la Luce che, 
per Lévi, distingue l’iniziato auten-
tico da chi cerca soltanto conferme 
esteriori. (A. C.)

Roma. Magia del Solstizio d’inverno al Pantheon
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Il Comune di Montecalvo Irpi-
no intitolerà una via a Gustavo
Console, avvocato, socialista

riformista e libero muratore, assas-
sinato a Firenze cento anni fa dagli 
squadristi fascisti durante la cosid-
detta “Notte di San Bartolomeo” del 
1925, una delle pagine più buie della 
storia italiana del Novecento. L’an-
nuncio è stato dato dal sindaco Fran-
cesco Pepe a Benevento, negli spazi 
del Museo del Sannio, in occasione 
della presentazione del volume “Le 
dittature serrano i cuori” del Gran 
Maestro del Grande Oriente d’Italia 
Stefano Bisi, che ricostruisce quelle 
tragiche vicende. L’incontro, molto 
partecipato, ha visto la presenza di 
rappresentanti delle istituzioni, del 
mondo culturale e dell’associazioni-
smo, tra cui il sindaco del capoluogo 
sannita Clemente Mastella. Origina-
rio proprio di Montecalvo Irpino, 
Gustavo Console fu travolto dalla 
spirale di violenza che nel 1925 col-
pì il movimento operaio, i partiti de-
mocratici, la stampa d’opposizione 
e le logge massoniche, individuate 
dal regime come uno degli ostacoli 
principali al processo di “norma-
lizzazione” autoritaria del Paese. Il 
suo assassinio si inserisce nella serie 
di aggressioni coordinate che, tra il 
3 e il 4 ottobre di quell’anno, deva-
starono Firenze: sedi di partito, cir-
coli culturali, redazioni e abitazioni 
private furono assaltati dalle camicie 
nere in un’operazione punitiva che 
trasformò la città in un laboratorio 

della repressione politica. Conso-
le venne sequestrato, brutalmente 
picchiato e ucciso; il suo corpo fu 
ritrovato il giorno successivo. Per 
decenni, il suo nome  –  come quel-
lo di molte vittime del fascismo an-
timassonico-– è rimasto ai margini 
della memoria pubblica. L’iniziativa 
del Comune di Montecalvo Irpino 
restituisce oggi visibilità e dignità a 
una figura che rappresenta un punto 
di snodo tra storia nazionale e radici 
locali. L’intitolazione di una via, anzi 
di uno slargo, come ha precisato il 
sindaco Pepe, vicino al luogo dove 
si trovava l’abitazione della famiglia 
Console, non è soltanto un gesto 
commemorativo, ma un atto di re-
sponsabilità civile: riaffermare che 

la democrazia ha i suoi martiri e che 
ricordarli significa difenderne l’ere-
dità.

Una rete di libertà

Nel suo intervento, Mastella ha ri-
vendicato con forza il senso della 
propria presenza ad un incontro che 
ha avuto per tema la libertà e si è ri-
chiamato a una celebre intervista in 
cui l’ex presidente della Repubblica 
Francesco Cossiga  –  pur cattolico 
come lui –  ricordava come la difesa 
della Massoneria fosse, in realtà, una 
difesa della libertà stessa: libertà che 
il fascismo aveva scientemente sop-
presso in ogni sua forma, colpendo 
associazioni, pensiero critico e plu-

Montecalvo Irpino

Una via intitolata a Console 
massone ucciso dai fascisti
A 100 anni dalla Notte di San Bartolomeo a Firenze
l’annuncio del sindaco Pepe, durante la presentazione 
a Benevento del libro di Stefano Bisi “Le dittature 
serrano i cuori”. All’incontro è intervenuto anche Mastella

Un momento della presengazione a Benevento del libro di Bisi “Le dittature serrano i cuori” 
alla sinistra del Gm il sindaco della città Clemente Mastella
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ralismo culturale. “Libertà e demo-
crazia – ha sottolineato Mastella – si 
tengono insieme, sono inseparabili. 
Ed è questo il filo che attraversa il 
libro di Stefano Bisi”. Un filo che 
rimanda alla necessità di custodire 
la democrazia non come semplice 
meccanismo elettorale, ma come spa-
zio vivo di confronto, responsabilità 
e limiti condivisi. Da qui l’appello a 
costruire una “rete di libertà”, capa-
ce di andare oltre le appartenenze 
politiche, ideologiche o religiose, e 
fondata sul rispetto dell’altro, sull’a-
scolto reciproco e sulla difesa delle 
istituzioni democratiche. Una rete 
che non nasca dall’uniformità, ma 
dalla consapevolezza che la libertà, 
per essere reale, ha bisogno di esse-
re condivisa, vigilata e trasmessa. Un 
richiamo quanto mai attuale, in una 
fase storica segnata da una crescente 
sfiducia verso la politica, come atte-
stano i più recenti dati del Censis, e 
dalla tentazione autoritaria che attra-
versa una parte non marginale dell’o-
pinione pubblica italiana ed europea. 
“L’idea che chi vince le elezioni pos-
sa fare ciò che vuole  –  ha ammoni-
to  –  non è democrazia”. È proprio 
in questo passaggio che, secondo 
Mastella, torna decisiva la lezione 
dei padri costituenti, da De Gasperi 
a Togliatti, capaci di costruire una 
democrazia fondata non sulla vittoria 
di una parte, ma sull’equilibrio dei 
poteri, sul riconoscimento recipro-
co e sulla tutela delle minoranze. In 

questa prospettiva, Mastella ha anche 
invitato a ripensare oggi tutti insieme 
una nuova Europa, capace di affron-
tare sfide decisive come il declino 
demografico, l’integrazione e la crisi 
della partecipazione democratica, 
senza rinunciare ai principi che ne 
hanno fondato l’identità. Un’Europa 
che torni a essere, prima ancora che 
uno spazio economico, una comunità 
politica fondata sulla libertà, sulla re-
sponsabilità e sulla memoria storica. 
E anche sul dialogo e sulla capacità di 
ascolto, caratteristiche che la politica 
oggi non ha più. 

Patrimonio condiviso

L’introduzione ai temi del volume è 
stata affidata a Luigi Nunziato, vice-
presidente del Collegio circoscrizio-
nale Campania-Lucania del Grande 
Oriente d’Italia, che ha evidenziato 
il valore della parola scritta come 
strumento di verità e come antido-
to contro le rimozioni e le semplifi-
cazioni che ancora gravano su una 
parte cruciale della storia italiana 
del Novecento. Il confronto si è poi 
arricchito grazie agli interventi di 
Francesco Del Grosso, presidente 
dell’Associazione Federico Torre, 
che ha organizzato l’iniziativa, di 
Umberto Del Basso De Caro, de-
putato del Partito Democratico dal 
2013 al 2022 e libero muratore, e di 
Mario Collarile, studioso di storia 
locale. Voci diverse, ma accomunate 
dalla consapevolezza che la memo-
ria non può essere confinata negli ar-
chivi, bensì restituita alla comunità 
come patrimonio condiviso. A fare 
da filo conduttore, la capacità di 
intrecciare la dimensione nazionale 
dei processi storici con la trama più 
minuta e concreta delle vicende ter-
ritoriali, mostrando come la violen-
za fascista abbia inciso in profondità 
sulle vite, sui luoghi e sulle biografie. 
A moderare l’incontro la giornalista 
Luella De Ciampis. 

Storie di resistenza 

Nel suo intervento, Umberto Del 
Basso De Caro ha posto l’accento 

sul profondo valore civile del lavo-
ro di Bisi, definendolo un contribu-
to necessario per restituire dignità 
a una vicenda a lungo cancellata 
o marginalizzata. “”Le dittature
serrano i cuori” — ha sottolineato
— si colloca pienamente in questo
orizzonte, riportando alla luce una
vicenda rimossa dalla storiografia
ufficiale e ricostruendo con rigore
la violenza sistematica esercitata
dal fascismo contro la Massoneria
e, più in generale, contro ogni for-
ma di pluralismo democratico”. La
figura del giovane ferroviere Gio-
vanni Becciolini, assassinato in quei
giorni, diventa nel libro un simbolo
potente, l’emblema di una costella-
zione di storie sommerse: accanto
a lui quattro operai rimasti senza
nome, l’imprenditore Gaetano Pi-
lati e appunto l’avvocato Gustavo
Console, deputato, dal cui studio a
Firenze erano stati distribuiti i pri-
mi pacchi di “NON MOLLARE”,
il giornale clandestino di Gaetano
Salvemini, di Ernesto Rossi e di
Carlo e Nello Rosselli. Vittime tut-
te di uno scontro di potere che at-
traversava anche il fascismo stesso,
sullo sfondo del conflitto tra l’ala
più dura rappresentata da ras come
Farinacci e altre componenti del
regime. Raccontare queste storie
— ha spiegato Del Basso De Caro
— significa contrastare una rappre-
sentazione deformata della Mas-
soneria e restituirle il posto che le
spetta nella storia del Risorgimen-
to, dell’antifascismo e della Repub-
blica, sottraendola alle caricature e
ai pregiudizi sedimentati nel tem-
po. A trarre le conclusioni è stato
Stefano Bisi, che ha dato la parola
al sindaco di Montecalvo Irpino,
Francesco Pepe, invitando il pub-
blico a recarsi il prossimo anno nel
comune che diede i natali a Gusta-
vo Console per quello che ha defi-
nito un “pellegrinaggio laico” sulle
tracce di una storia che non appar-
tiene solo al passato. Un invito a
camminare nei luoghi, a restituire
corpo e voce a chi ne fu privato, e
a trasformare il ricordo in un gesto
consapevole di cittadinanza.
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Il 9 ottobre, nel Tempio 
8 della Casa Massonica di 
Roma, si è svolta una solen-
ne cerimonia che ha san-
cito il legame tra la loggia 
Fenice n. 1370 di Roma e 
la loggia Chinguacousy n. 
738 Afam della Gran Log-
gia del Canada  –  Provincia 
di Ontario. Alla tornata ha 
preso parte una nutrita dele-
gazione di Fratelli canadesi, 
guidata dal Gran Maestro 
Aggiunto Arthur M. Di Cec-
co e dall’ex Gran Maestro 
Thomas Hogeboom. Per il 
Grande Oriente d’Italia erano pre-
senti il Gran Maestro Stefano Bisi e 
il Gran Maestro Aggiunto Antonio 
Seminario. Ad accogliere gli ospiti, 
in un’atmosfera di particolare sug-
gestione, è stata la melodia solenne 
della cornamusa, suonata dal Gran 
Cornamusiere canadese Bruce Ethe-
rington, che ha accompagnato l’in-
gresso dei Gran Maestri nel Tempio, 
conferendo alla cerimonia un tono 
di profonda intensità rituale. Il mo-
mento culminante della giornata è 
stato rappresentato dalla firma della 
pergamena ufficiale, sottoscritta dai 
Venerabili Tamirlan Badirkhanov 
e Simone Chermaz, insieme agli 
ex Venerabili Agostino Palumbo 
e Gabriele Spoletini. Il documen-
to ribadisce l’impegno reciproco a 
proseguire nel cammino dell’Arte 
muratoria, nel rispetto della Tradi-
zione e nel sostegno fraterno lungo 

il percorso iniziatico. La cerimonia 
è proseguita con lo scambio dei doni 
rituali e con gli interventi dei maestri 
venerabili e dei Gran Maestri delle 
due Comunioni, che hanno sottoli-
neato il valore simbolico e umano 
dell’incontro. La giornata si è infine 
conclusa con un’Agape bianca, vis-
suta in un clima di autentica armo-
nia e amicizia, segno tangibile di una 
nuova alleanza spirituale tra Roma e 
l’Ontario. La Chinguacousy Lodge, 
fondata il 22 giugno 1987 e ufficial-
mente costituita con l’elevazione 
delle colonne il 19 novembre 1988, 
porta un nome denso di memoria e 
di significati, profondamente legato 
alle radici indigene della terra su cui 
l’officina è sorta. Il termine Chin-
guacousy affonda nella tradizione 
dei popoli nativi del Nord Ameri-
ca e, secondo alcune interpretazio-
ni, significherebbe “il luogo dove 
crescono i giovani pini”, evocando 

immagini di rinnovamento, 
vitalità e continuità. Altre 
letture lo riconducono inve-
ce a Shinguacose  –  “il pic-
colo pino” – nome di un au-
torevole capo della tribù dei 
Chippewa (Ojibwe), figura 
storica rispettata e simbolo 
di equilibrio tra saggezza, 
leadership e profondo radi-
camento nella natura, morto 
intorno al 1858. Il richiamo 
al pino non è casuale. Albe-
ro sempreverde, capace di 
resistere alle intemperie e di 
crescere diritto verso il cielo, 

esso incarna valori universali di for-
za, perseveranza e tensione verticale 
verso la Luce. Come il pino affonda 
saldamente le proprie radici nella 
terra per innalzarsi con slancio verso 
l’alto, così la Chinguacousy Lodge 
fonda il proprio cammino iniziatico 
sulla solidità della Tradizione e sulla 
costante aspirazione al perfeziona-
mento morale e spirituale. L’officina 
canadese fa propria questa simbo-
logia, riconoscendo nella crescita 
armoniosa, individuale e collettiva, 
uno dei suoi valori fondanti. La log-
gia, come si legge anche sul suo sito, 
si propone come spazio iniziatico in 
cui i fratelli, sostenendosi reciproca-
mente, possano maturare nel tempo, 
rafforzare le proprie radici interiori 
e innalzarsi insieme nella ricerca del-
la Luce, in uno spirito di solidarietà, 
continuità e fedeltà ai principi che la 
animano fin dalle sue origini.

Roma e Ontario 

Uno dei tempi di Casa Nathan

Gemellaggio tra la Fenice  
e la Chinguacousy Lodge
A Casa Nathan, alla presenza del Gm Bisi, del Gma Seminario 
e di una delegazione canadese guidata dal Gma Arthur 
M. Di Cecco, una cerimonia simbolica ha sancito 
i legami iniziatici e la condivisione dei valori massonici
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Un ponte ideale tra 
i due emisferi ha 
portato la Mas-

soneria italiana nel cuore 
dell’Australia. Il 10 no-
vembre scorso, Giovan-
ni D’Ignoto, Gran Rap-
presentante del Grande 
Oriente d’Italia presso la 
United Grand Lodge of 
New South Wales & Au-
stralian Capital Territory, 
ha fatto visita alla loggia 
Galileo n. 1019 all’Orien-
te di Sydney, una delle re-
altà più significative per 
la presenza di membri di 
origine italo-australiana, 
e della quale D’Ignoto è 
anche fratello onorario. 
La tornata ha assunto un 
valore particolarmente 
rilevante in quanto pri-
ma riunione rituale dopo 
l’installazione del nuo-
vo Maestro Venerabile, 
Giovanni Postiglione, 
segnando così l’inizio di un nuovo 
ciclo di lavori all’insegna della con-
tinuità della Tradizione e dell’ap-
profondimento iniziatico. I lavori 
si sono svolti interamente in lingua 
italiana, riaffermando l’identità cul-
turale e il legame con le radici ita-
liane che da sempre caratterizzano 
l’officina, e conferendo alla seduta 
un significato di forte appartenenza 
e coesione tra i fratelli. Alla tornata 
hanno partecipato anche rappresen-
tanti della Massoneria australiana: 
Jonathan Green, Gran Ispettore, ha 
presenziato in rappresentanza del 
Gran Maestro Khristian Albano, im-

possibilitato a intervenire a causa di 
un recente infortunio. La presenza 
dei vertici locali ha sottolineato l’im-
portanza del dialogo tra le Obbe-
dienze e il riconoscimento reciproco 
tra Fratelli provenienti da contesti 
culturali differenti. Nel corso della 
seduta rituale, Giovanni D’Ignoto 
ha portato i saluti del Gran Mae-
stro Stefano Bisi e dell’intera Giunta 
del Goi, evidenziando come la col-
laborazione internazionale tra Ob-
bedienze rappresenti non solo uno 
scambio di esperienze e pratiche 
rituali, ma anche un’occasione di 
crescita spirituale e di arricchimento 

per il percorso iniziatico 
dei Fratelli. D’Ignoto ha 
sottolineato l’importan-
za di consolidare legami 
che travalicano i confini 
geografici, rafforzando 
così il senso di fratellan-
za universale che è alla 
base della Massoneria. 
La tornata si è svolta in 
un clima di profonda ar-
monia e cordialità, con 
momenti di confronto e 
dialogo tra i partecipanti, 
confermando il valore del 
reciproco riconoscimen-
to e dell’apertura verso 
le esperienze massoni-
che internazionali. L’in-
contro ha rappresentato 
un’opportunità concreta 
per ribadire come l’in-
ternazionalità costituisca 
oggi uno degli strumenti 
fondamentali per raffor-
zare l’identità e lo spirito 
di fratellanza dei fratelli, 

consolidando rapporti che travalica-
no gli oceani e le differenze culturali. 
La visita alla loggia Galileo n. 1019 
conferma la vitalità della Massone-
ria del Grande Oriente all’estero, 
capace di mantenere vivo il legame 
con le origini culturali e storiche, e 
di promuovere una fraternità che si 
estende ben oltre i confini nazionali. 
Questo incontro testimonia come, 
attraverso la condivisione dei valori 
e delle esperienze rituali, la Masso-
neria continui a essere un veicolo di 
crescita morale, spirituale e cultura-
le, rafforzando i legami che unisco-
no, da sempre, l’Italia all’Australia.

Australia Italia 

Alla Galileo di Sydney
Il Gran Rappresentante del Goi presso la United Grand
Lodge of New South Wales & Australian Capital 
Territory ha partecipato alla prima tornata rituale 
dopo l’installazione del nuovo maestro venerabile

Stemma della Gran Loggia Unita del Nuovo Galles del Sud 
e del Territorio della Capitale Australiana
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Il filo luminoso della Fratellanza
continua a intrecciare i suoi rag-
gi oltre l’Oceano. Dopo il pri-

mo, storico incontro del 3 giugno 
scorso presso l’Oriente di Partanna, 
le officine delle due sponde sono 
tornate a celebrare la continuità e 
la forza del legame iniziatico che 
unisce la Sicilia e gli Stati Uniti, nel 
nome della Luce e dell’Uomo. Il 10 
ottobre, presso la Casa Massonica 
all’Oriente di New York, si è svolta 
la Tornata di chiusura del Gemellag-
gio tra la Giuseppe Mazzini n. 1505 
di Partanna e la Giuseppe Garibaldi 
Lodge n. 542 di New York. L’incon-
tro ha suggellato definitivamente 
un percorso di Fratellanza che ha 
attraversato mari e confini, traccian-
do un solco di valori condivisi e di 
antica amicizia. A guidare i lavori, 
il maestro venerabile Sebastiano 
Zinnanti per la Mazzini e il maestro 
venerabile Terence Belfor per la Ga-
ribaldi , uniti da profonda armonia 
e sincero desiderio di perpetuare il 
vincolo spirituale tra le due officine. 
Sotto la Volta Stellata, in un’atmo-
sfera di intensa emozione, i fratelli 
hanno rinnovato il giuramento di 
cooperare nel nome dell’Arte Mu-
ratoria, elevando un ponte ideale 
tra Partanna e New York, tra Anti-
co e Moderno, tra Cuore e Spirito. 
Durante la cerimonia sono stati rie-
vocati i momenti salienti del primo 
incontro di giugno e ricordate le fi-
gure dei fratelli che hanno reso pos-
sibile questo cammino, fra i quali il 
compianto Joe Cesare, la cui Luce 
continua a risplendere nelle memo-
rie di entrambe le logge. Il giorno 

successivo, 11 ottobre 2025, la Giu-
seppe Mazzini ha vissuto un nuovo, 
storico momento: la prima Tornata 
di Gemellaggio con la Giuseppe 
Mazzini Lodge n. 824 all’Oriente 
di New York, guidata da Salvatore 
Carollo. La Tornata è stata ulterior-
mente arricchita dalla presenza del 
Gran Maestro dello Stato di New 
York, Steven Adam Rubin, la cui 
partecipazione ha conferito ulterio-
re solennità e prestigio all’evento, te-
stimoniando il profondo valore che 
la Gran Loggia attribuisce al cammi-
no di Fratellanza tra le officine. Un 
incontro fraterno di grande intensità 
simbolica, che ha visto unirsi sotto 
lo stesso Nome e la stessa Luce due 
logge sorelle, accomunate dal pen-
siero mazziniano e dall’impegno a 
incarnare i valori di Libertà, Ugua-

glianza e Fratellanza. La presenza 
dei fratelli d’Oltreoceano, giunti 
per testimoniare la continuità della 
Tradizione, ha reso la Tornata un 
evento di profonda comunione ini-
ziatica. Tra le Colonne del Tempio, 
le parole del maestro venerabile Zin-
nanti hanno risuonato come eco di 
una promessa: “Laddove la Luce è 
accesa, nessuna distanza potrà mai 
spegnerla.” Queste due Tornate, 
celebrate a poche ore di distanza, 
rappresentano non solo un simbolo 
di unione tra logge sorelle, ma un 
atto concreto di costruzione spiri-
tuale: un ponte di Luce tra popoli, 
culture e cuori. Ancora una volta, la 
Fratellanza si è manifestata nella sua 
essenza più pura, un cammino con-
diviso verso la perfezione dell’Uomo 
e dell’Umanità.

Partanna - New York 

Insieme oltre i mari
Due tornate solenni hanno suggellato il Gemellaggio 
tra un’officina siciliana e due logge statunitensi. I lavori
si sono svolti nel segno dell’Armonia e dell’Umanità  
rafforzando i legami iniziatici che esistono tra le due sponde
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Alle 5.20 del 28 dicembre 1908 
la terra tremò nello Stretto di 
Messina. Un terremoto (XI 

grado della Scala Mercalli) “precedu-
to da un lento, cupo rumore, come se 
fosse stato quello di un tuono” e poi 
un maremoto rasero al suolo Messi-
na, Reggio di Calabria e altri centri 
abitati di Calabria e Sicilia. I mor-
ti, secondo gli storici, furono tra gli 
80.000 e 100.000. Per l’Opera Nazio-
nale di Patronato Regina Elena (co-
stituita per l’assistenza agli orfani del 
terremoto) gli orfani furono 3.803. 
Sedici di loro, per la giovanissima 
età, non saranno mai identificati. Gli 
aiuti giunsero dall’Italia e dal mon-
do. Il fratello Ernesto Nathan, allora 
Sindaco di Roma e già Gran Maestro 
del Grande Oriente d’Italia, chiamò 
a far parte del Comitato cittadino di 
soccorso Ernesto Pacelli, direttore 

del Banco di Roma e cugino del fu-
turo papa Pio XII, Eugenio Pacelli. 
Il banchiere accettò. Altri esponenti 
cattolici romani rifiutarono. Nathan 
ebbe il garbo e lo stile di mostrargli 
la minuta dell’appello che intendeva 
rivolgere ai cittadini. L’incipit era il 
seguente: “Dallo slancio dei cittadini 
si vedrà il cuore di Roma capitale”. 
Pacelli rispose che non poteva fir-
marlo poiché non la riconosceva in 
diritto come capitale. Nathan con 
un tratto di penna verde cancellò 
capitale per permettere a Pacelli di 
firmare aggiungendo che questo non 
pregiudicava né il fatto né il diritto. 
In memoria di quel terribile evento i 
Collegi Circoscrizionali dei Maestri 
Venerabili di Calabria e Sicilia hanno 
organizzato una cerimonia. Il Presi-
dente del Collegio dei Maestri Vene-
rabili della Sicilia, Massimo Antonio 

Fiore e il Presidente del Consiglio 
del Maestri Venerabili dell’Oriente, 
di Messina Domenico Lo Prete, ac-
compagnati da numerosi fratelli si 
sono ritrovati presso il Monumento 
alla Regina Elena di Largo Seggiola 
a Messina. Il Presidente del Colle-
gio Circoscrizionale della Calabria, 
Gianluca Serravalle e il Vice Presi-
dente Enrico Cusenza con altri Fra-
telli erano al Sacrario delle Vittime 
del Cimitero Centrale di Condera a 
Reggio di Calabria. Dopo la deposi-
zione di due corone di alloro, i fratelli 
calabresi e siciliani si sono collegati in 
videochiamata per ribadire, ancora 
una volta, quel Ponte di Cuori che li 
unisce. Entrambi i Presidenti hanno 
ribadito l’importanza e il valore del-
la Cerimonia; aggiungendo di voler 
proseguire sulla stessa strada orga-
nizzando assieme altre iniziative.

Messina-Reggio Calabria

La memoria che unisce
Un ponte di cuori tra i Collegi di Calabria e Sicilia ricordando
le vittime del terremoto del 28 dicembre 1908. Il fratello Nathan
come sindaco di Roma  chiamò a raccolta anche  i cattolici
della città. Tra i pochi a mobilitarsi il cugino del futuro papa Pacelli

Doppia celebrazione a Reggio Calabria e a Messina con i presidenti dei Collegi Calabria ,Gianluca Serravalle, e Sicilia  Massimo Fiore
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Il 30 dicembre di 160 anni fa
nasceva a Bombay, oggi Mum-
bai, Joseph Rudyard Kipling.

Scrittore, poeta, viaggiatore e libero 
muratore, è sicuramente una delle fi-
gure più emblematiche e complesse 
della cultura europea tra Ottocento 
e Novecento. Celebrato e discusso, 
amato e talvolta frainteso, Kipling fu 
insieme figlio del suo tempo, capace 
di parlare oltre il proprio tempo, so-
prattutto là dove seppe trasformare 
l’esperienza individuale e storica in 
visione universale. Tra i più noti au-
tori di libri di avventura – molti dei 
quali ambientati in India  – Kipling 
resta anche il più giovane Premio 
Nobel per la Letteratura di tutti i 
tempi: nel 1907 gli fu assegnato il ri-
conoscimento quando aveva soltan-
to quarantuno anni, un record che 
non è mai stato superato. Cresciuto 
in India e vissuto tra Inghilterra e 
Stati Uniti, immerso nell’età dell’Im-
pero britannico, egli fu inevitabil-
mente segnato da quel clima storico. 
Come molti suoi contemporanei, fu 
attratto e insieme imprigionato da 
una visione orientalista che idealiz-
zava le colonie, trasformando l’India 
della sua infanzia in un “indelebile 
sogno”. Tuttavia, ridurre Kipling 
a semplice cantore dell’imperiali-
smo significa tradirne la profondità. 
Come ha osservato Antonio Faeti, 
pedagogista e titolare della prima 
cattedra di Letteratura per l’infanzia 
in Italia Kipling è piuttosto “il poeta 

della ricchezza data da culture diffe-
renti”. Ed è proprio questa capacità 
di raccontare mondi diversi e lonta-
ni, di coglierne il fascino, la durez-
za e la sapienza primordiale, che ha 

fatto riconoscere la sua grandezza 
a scrittori come Jorge Luis Borges, 
Thomas Stearns Eliot e Alberto Mo-
ravia. Nei suoi racconti la natura è 
ancora maestra di vita, l’avventura 

Massoni celebri

Kipling, il maestro 
dell’avventura
A 160 anni dalla nascita lo scrittore premio Nobel rimane
una delle figure più emblematiche della letteratura tra ’800
e ’900. Non fu mero cantore dell’Imperialismo
ma figlio del suo tempo, affascinato dalla diversità

Joseph Rudyard Kipling  
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è strumento di conoscen-
za, il viaggio diventa prova 
iniziatica: uno slancio che 
richiama da vicino l’Ulisse 
dantesco, simbolo del desi-
derio umano di oltrepassare 
i confini.

L’India nel cuore

A soli sei anni Kipling fu 
inviato in Inghilterra, a 
Southsea, frazione di Ports-
mouth, nella contea inglese 
dell’Hampshire, per frequen-
tare le scuole elementari. 
L’allontanamento traumati-
co dall’India segnò profon-
damente la sua sensibilità. 
Quella terra, perduta troppo 
presto, divenne per lui luo-
go mitico, spazio dell’anima 
più che semplice scenario 
geografico. Tornò in India 
solo dopo che l’Università di 
Oxford gli rifiutò una borsa 
di studio. A Lahore, nell’at-
tuale Pakistan, dove il padre 
John Lockwood Kipling era 
direttore e curatore delle 
collezioni artistiche del mu-
seo nazionale, Rudyard trovò il suo 
primo vero spazio di affermazione. 
Divenne caporedattore della Civil 
and Military Gazette, entrando in 
contatto diretto con la complessità 
dell’amministrazione coloniale, con 
le tensioni sociali e con l’intreccio 
di lingue, religioni e tradizioni. Il 
giornalismo gli fornì uno sguardo 
concreto sul mondo e una scrittura 
asciutta, precisa, capace di osservare 
senza indulgere al sentimentalismo.

L’iniziazione a Lahore

È a Lahore, oggi Pakistan, che 
Kipling compie uno dei passi 
più significativi della sua vita 
interiore. Il 5 aprile 1886, non 
ancora ventunenne e in deroga ai 
requisiti di età, viene iniziato nella 
loggia Hope and Perseverance n. 
782. La loggia aveva bisogno di
un segretario, ma quell’ingresso si
rivelò molto più di una necessità

amministrativa: fu l’incontro con 
una visione del mondo destinata a 
lasciare un’impronta duratura sulla 
sua opera. L’iniziazione di Kipling 
è divenuta simbolo della vocazione 
universalistica della Massoneria. Fu 
iniziato da un maestro venerabile 
indù, promosso compagno da un 
musulmano ed elevato al grado di 
maestro da un inglese; il tegolatore 
era ebreo. In quella loggia indiana, 
dove si incontravano uomini di 
religioni, etnie e culture diverse, 
Kipling sperimentò concretamente 
l’ideale di una fratellanza fondata 
non sull’appartenenza, ma sul 
riconoscimento reciproco.Fu 
elevato al grado di compagno il 3 
maggio 1886 e a quello di Maestro 
il 9 dicembre dello stesso anno; 
ricevette inoltre il Mark Degree e 
il Royal Ark Mariner Degree. In 
omaggio alla sua loggia scrisse la 
celebre poesia The Mother Lodge, 
pubblicata in The Seven Seas nel 
1896, un testo che rappresenta uno 

dei manifesti poetici più 
limpidi della Massoneria 
vissuta come spazio di 
uguaglianza e di ascolto.

Le logge del mondo

Nel 1887 Kipling si affiliò 
alla loggia Independence 
with Philanthropy n. 391 di 
Allahabad. Tornato in Gran 
Bretagna, fu accolto come 
membro onorario in nume-
rose officine: la Canonga-
te Kilwinning Lodge n. 2 
di Edimburgo, la Author’s 
Lodge n. 3456 di Londra e la 
Motherland Lodge n. 3861. 
Nel 1900 frequentò i lavori 
della Emergency Lodge di 
Bloemfontein, in Sud Afri-
ca, in un contesto segnato 
dalla guerra boera. Nel 1922 
fu membro fondatore della 
Builders of the Silent Cities 
Lodge n. 12 di St. Omer, in 
Francia, e nel 1927 fondò a 
Londra un’altra loggia con lo 
stesso nome. Il simbolo delle 
“città silenziose”, dedicate 
ai fratelli caduti, unisce me-

moria, lavoro e costruzione morale: 
temi centrali nella sua visione masso-
nica e umana. La loggia Canongate 
Kilwinning di Edimburgo lo laureò 
Poeta, onore che nel 1787 era stato 
attribuito a Robert Burns, anch’egli 
massone. Un riconoscimento che 
suggella idealmente il legame tra po-
esia e Libera Muratoria come stru-
menti di elevazione dell’uomo.

I romanzi e il successo

Nel 1889 Kipling intraprese un 
lungo viaggio attraverso Birmania, 
Cina, Giappone e California, per poi 
attraversare gli Stati Uniti e l’Ocea-
no Atlantico. Da questa esperienza 
nacquero i diari From Sea to Sea 
and Other Sketches e Letters of Tra-
vel. Nel 1890 pubblicò il suo primo 
romanzo, The Light That Failed. 
Amico di H. Rider Haggard e in 
costante dialogo con Sir Arthur Co-
nan Doyle, nel 1892 sposò Caroline 
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“Carrie” Starr Balestier. La 
coppia si stabilì per quattro 
anni nel Vermont, a Brattle-
boro, in una casa che anco-
ra oggi dà il nome a Kipling 
Road. Fu in questo periodo 
che nacquero Il libro della 
giungla (1894) e Il secondo 
libro della giungla (1895), 
opere che coniugano mito, 
natura e formazione morale. 
Rientrato in Inghilterra nel 
1897, pubblicò Capitani co-
raggiosi e, nel 1899, Stalky & 
Co.. Dal 1898 iniziò una serie 
di viaggi annuali in Africa. 
All’inizio del nuovo secolo 
era all’apice della popolari-
tà: il Premio Nobel del 1907 
consacrò definitivamente la 
sua statura internazionale.

Guerra e dolore 

Durante la Prima guerra 
mondiale lavorò come cor-
rispondente sul fronte occi-
dentale e su quello italiano, 
per poi arruolarsi come auti-
sta di ambulanze. La guerra 
gli inflisse la perdita più dolorosa: 
la morte del figlio John, caduto in 
battaglia nel 1915. Quel lutto segnò 
profondamente gli ultimi anni del-
la sua vita e della sua scrittura. Nel 
1922 fu chiamato dall’Università 
di Toronto per organizzare le ceri-
monie di laurea e nello stesso anno 
divenne rettore dell’Università di 
St Andrews, incarico che mantenne 
fino al 1925.

If, breviario laico

Scritta nel 1895 e dedicata al figlio 
John, If è inclusa in Rewards and 
Fairies, nel capitolo “Brother Squa-
re Toes”. È una delle poesie più cele-
bri al mondo: un vero breviario etico 
fondato sul dominio di sé, sulla re-
sponsabilità, sulla misura. Nel 1916 
Antonio Gramsci la tradusse in ita-
liano e la pubblicò sull’Avanti! con il 
titolo Se – breviario per laici. Indro 
Montanelli la tradusse per il Corrie-
re della Sera nel 1998, presentando-

la come “Breviario o Catechismo del 
credo stoico”. Nel corso della Gran 
Loggia 2017 del Grande Oriente 
d’Italia, a tempio aperto, fu trasmes-
so un audio in cui l’attore e massone 
Arnoldo Foà diede lettura di If, a 
testimonianza del valore simbolico e 
iniziatico che questa poesia continua 
ad avere per la Libera Muratoria.

L’eredità culturale 

Kipling morì a Londra il 18 gennaio 
nel 1936 mente suo tavolo di lavoro, 
per un’emorragia cerebrale. Poco 
prima aveva commentato con ironia 
una falsa notizia sulla propria morte: 
“Ho appena appreso di essere mor-
to dal vostro giornale: non dimenti-
cate di cancellarmi dalla vostra lista 
di abbonati”. Le sue ceneri sono 
custodite nell’Abbazia di Westmin-
ster. Dai suoi libri, rimasti imperituri 
bestseller, sono stati tratti numerosi 
film e adattamenti cinematografici e 
animati, da Il libro della giungla a 

Kim, fino a L’uomo che vol-
le essere re. A centosessanta 
anni dalla nascita e a qua-
si 90 dalla morte, Rudyard 
Kipling resta una figura che 
rifugge dalle semplificazio-
ni. Scrittore dell’Impero e 
insieme cantore della frater-
nità universale, massone che 
seppe vivere la loggia come 
laboratorio dell’umano, con-
tinua a parlarci del dialogo 
possibile tra differenze. Ed 
è in questa tensione feconda, 
mai pacificata ma profonda-
mente moderna, che risiede 
la sua eredità più autentica 
Orientalismo, Impero e giu-
dizio storico. Nel corso del 
Novecento, e ancor più nel 
dibattito critico contempo-
raneo, l’opera di Kipling è 
stata spesso letta quasi esclu-
sivamente attraverso la lente 
dell’imperialismo britanni-
co. Poesie come The White 
Man’s Burden sono divenu-
te emblema di una visione 
gerarchica del mondo, nella 
quale l’Occidente si assume il 

compito – e l’arroganza – di “civiliz-
zare” gli altri popoli. Tuttavia, un’a-
nalisi storicamente onesta impone di 
collocare Kipling all’interno del suo 
tempo. Il suo orientalismo non è mai 
puramente astratto o ideologico: 
nasce da un’esperienza vissuta, da 
un’infanzia trascorsa tra lingue, odo-
ri, colori e ritualità profondamente 
diverse da quelle europee. L’India di 
Kipling non è un semplice fondale 
esotico, ma un organismo comples-
so, attraversato da conflitti, sapienze 
antiche, leggi non scritte. È un’India 
osservata con lo sguardo dell’uomo 
occidentale, certo, ma anche con la 
nostalgia di chi sente di appartenere 
a più mondi senza poterne abitare 
pienamente nessuno.

L’arte reale nei racconti

Molti dei racconti di Kipling posso-
no essere letti come autentici percor-
si iniziatici. Dai giovani protagonisti 
del Libro della giungla a Kim, fino ai 
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ragazzi di Stalky & Co., il cammino 
narrativo segue spesso uno schema 
ricorrente: separazione, prova, cono-
scenza, responsabilità. È una struttu-
ra che richiama da vicino il linguag-
gio simbolico della Massoneria, dove 
la formazione dell’individuo passa 
attraverso l’esperienza, il silenzio, 
la disciplina e il lavoro su di sé. La 
giungla, in particolare, non è soltan-
to uno spazio naturale, ma un luogo 
simbolico: un tempio primordiale in 
cui l’uomo apprende una Legge che 
non è imposta dall’esterno, ma nasce 
dall’equilibrio profondo tra forze 
diverse. Nei racconti di Rudyard Ki-
pling il tema dell’iniziazione occupa 
una posizione centrale e strutturan-
te. Lontana dall’essere un semplice 
espediente narrativo, l’iniziazione 
diventa una vera chiave di lettura 
del mondo: un passaggio necessario 
attraverso la prova, la disciplina e 
il riconoscimento di un ordine non 
scritto che governa individui, comu-
nità e imperi. Dall’India coloniale 
ai mari del Nord, dai bambini alle-
vati dalla giungla ai giovani ufficiali 
dell’Impero, i personaggi di Kipling 
attraversano soglie simboliche che li 
trasformano, rendendoli degni di ap-
partenere a un orizzonte più ampio. 
Il mito dell’iniziazione, come noto 
all’antropologia e alla storia delle 
religioni, implica tre momenti fon-
damentali: separazione, prova e rein-
tegrazione. Kipling fa propria questa 
struttura arcaica e la declina in chiave 
narrativa moderna. I suoi protagoni-
sti vengono separati dall’infanzia o 
dall’ignoranza, affrontano una serie 
di prove — fisiche, morali, spirituali 
— e rientrano infine nella comunità 
portatori di una nuova consapevo-
lezza. Questa dinamica non è mai 
soltanto individuale: l’iniziazione 
kiplinghiana è sempre relazione con 
una Tradizione, con un codice che 
precede il singolo e lo supera.

Mowgli e Kim 

Nel Libro della giungla il percor-
so iniziatico è evidente e dichiarato. 
Mowgli, il “cucciolo d’uomo”, viene 
accolto dalla comunità dei lupi e deve 

apprendere la Legge della Giungla. 
Una legge non arbitraria, ma sacra: 
trasmessa oralmente, custodita dagli 
anziani, fatta di parole, segni e ri-
tuali. Educato da Baloo e Bagheera, 
Mowgli impara il linguaggio, il rispet-
to dei confini, il valore dell’obbedien-
za e del coraggio. La sua iniziazione 
è duplice — animale e umana — e 
non si conclude nella giungla: il ri-
torno al villaggio degli uomini segna 
una nuova soglia, dolorosa e neces-
saria. L’iniziato non appartiene più 
completamente a nessun mondo, ma 
proprio per questo acquisisce uno 
sguardo più ampio. In Kim, romanzo 
al confine tra racconto d’avventura e 
romanzo di formazione, l’iniziazione 
assume una forma più complessa e 
stratificata. Kimball O’Hara attraver-
sa l’India coloniale muovendosi tra 
identità diverse: irlandese di nascita, 
indiano per cultura, pedina e insieme 
protagonista del “Grande Gioco”. 
La sua formazione non è soltanto mi-
litare o politica, ma anche spirituale. 
Il rapporto con il lama tibetano in-
troduce una dimensione sapienziale 
che affianca e talvolta contraddice 
la logica dell’Impero. Kim impara 
a leggere il mondo come un testo 
simbolico, fatto di segni e corrispon-
denze. La vera prova non è scegliere 
un solo cammino, ma tenere insieme 
obbedienza e libertà, azione e con-
templazione. Nei racconti ambientati 
nel mondo militare — come quelli 
raccolti in Plain Tales from the Hills 
— l’iniziazione assume toni più duri 

e realistici. Giovani ufficiali inesperti 
vengono messi alla prova in situazio-
ni estreme, dove l’errore si paga caro 
e l’onore non è un concetto astratto. 
Qui l’apprendimento passa attraver-
so il fallimento, la sofferenza e, tal-
volta, la morte. Anche in questi testi, 
tuttavia, Kipling insiste su un punto 
essenziale: solo chi accetta una regola 
superiore può dirsi veramente uomo. 
Un elemento ricorrente nella sua nar-
rativa è il valore della parola riserva-
ta, del segno riconosciuto solo da chi 
ha attraversato la prova. Nomi, motti, 
formule e gesti distinguono chi cono-
sce la Legge da chi ne resta escluso. 
La conoscenza non è mai completa-
mente accessibile: va meritata, custo-
dita, trasmessa. Questo conferisce ai 
racconti di Kipling una dimensione 
quasi esoterica, in cui il mondo si di-
vide tra chi sa leggere i segni e chi ne 
ignora il significato. Il sapere, in Ki-
pling, è graduato, selettivo, trasmesso 
per tappe. L’accesso alla conoscenza 
comporta responsabilità e solitudi-
ne. L’iniziato è separato dal mondo 
profano non per privilegio, ma per 
necessità: porta un peso che gli altri 
non possono comprendere. È una 
visione tradizionale del sapere, in cui 
la verità non viene esibita, ma velata. 
Fondamentale, in questo percorso, è 
la disciplina. Non esiste iniziazione 
senza autocontrollo, senza sottomis-
sione a una regola che limiti l’ego e 
lo plasmi. Mowgli deve dominare l’i-
stinto, Kim deve governare le proprie 
maschere, i soldati devono imparare 
a obbedire prima di comandare. La 
disciplina non è fine a se stessa, ma 
orientata alla costruzione di un io sal-
do, capace di reggere il peso della co-
noscenza. L’iniziazione non libera nel 
senso immediato del termine: vinco-
la. Ma proprio nel vincolo si realizza 
una forma più alta di libertà. Anche 
la storia, nei racconti di Kipling, assu-
me un carattere iniziatico. Gli imperi 
sorgono, si consolidano e decadono 
secondo leggi che solo pochi sono in 
grado di intravedere. L’Impero bri-
tannico, al di là delle letture politiche, 
diventa lo scenario simbolico di una 
grande prova collettiva, in cui gover-
nare significa accettare il sacrificio, 
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la solitudine e la perdita dell’inno-
cenza. In questa prospettiva, Kipling 
non celebra ingenuamente il potere, 
ma ne rivela il prezzo. Il mito dell’i-
niziazione attraversa tutta l’opera di 
Rudyard Kipling come una corrente 
sotterranea e costante. Dalla giungla 
indiana alle strade polverose dell’Im-
pero, dai monasteri tibetani alle ca-
serme coloniali, l’iniziazione rappre-
senta il passaggio obbligato verso una 
conoscenza che non è mai gratuita. 
Kipling propone una visione severa 
e tradizionale dell’esistenza: diven-
tare uomini significa attraversare la 
prova, riconoscere una Legge, accet-
tare il segreto. In un’epoca che tende 
a negare le soglie e a banalizzare il 
sapere, i suoi racconti continuano a 
parlare come testi iniziatici travestiti 
da avventura, ricordando che senza 
rito, senza disciplina e senza trasfor-
mazione non esiste vera crescita.

Kipling e il cinema

L’opera di Kipling ha esercitato, fin 
dalle origini del cinema, un’attrazio-
ne costante anche sull’immaginario 
filmico. La forza narrativa dei suoi 
racconti, la struttura avventurosa, la 
chiarezza archetipica dei personag-
gi lo hanno reso Kipling uno degli 
autori più adattati dalla letteratura 
anglosassone. Tuttavia, il rapporto 
tra Kipling e il cinema non è mai 
stato neutro né privo di ambiguità: 
ogni trasposizione ha dovuto con-
frontarsi con il nodo irrisolto della 
sua eredità imperiale, semplificando 
talvolta, tradendo spesso, ma anche 
rivelando aspetti nuovi della sua 
opera. Già nel cinema muto, i testi 
di Kipling fornirono materiale idea-
le per un medium in cerca di storie 
forti e riconoscibili. The Light That 
Failed fu adattato più volte, già nel 
1911 e poi nel 1923, a testimonian-
za del successo del romanzo e della 
sua struttura drammatica, fondata 
sul conflitto tra vocazione artistica, 
amore e sacrificio. In questi primi 
adattamenti, l’accento cadeva so-
prattutto sull’eroismo maschile e 
sul destino tragico, mentre la com-
plessità psicologica veniva necessa-

riamente compressa. Uno dei testi 
più frequentemente trasposti è Kim. 
Il romanzo, con il suo intreccio di 
avventura, spionaggio e formazione 
spirituale, ha generato numerose 
versioni cinematografiche e televisi-
ve. La più nota resta il film del 1950 
diretto da Victor Saville, con Errol 
Flynn nel ruolo del lama. Questa 
versione, pur suggestiva sul piano 
visivo, tende a privilegiare la dimen-
sione esotica e avventurosa, ridu-
cendo la profondità iniziatica del ro-
manzo e attenuando la tensione tra 
sapere spirituale e logica imperiale 
che costituisce il cuore dell’opera.

L’uomo che volle essere re 

Un capitolo a parte merita L’uomo 
che volle essere re (The Man Who 
Would Be King), tratto dal racconto 
del 1888 e portato sullo schermo nel 
1975 da John Huston. Interpretato 
da Sean Connery e Michael Caine, il 
film è considerato uno degli adatta-
menti più riusciti di Kipling. Huston 
coglie con finezza il tono ambiguo 
del racconto: l’avventura si trasfor-
ma progressivamente in hybris, il 
sogno di dominio si rovescia in tra-
gedia, e l’iniziazione si corrompe in 
parodia. Qui il cinema riesce forse 
meglio che altrove a restituire la di-
mensione simbolica kiplinghiana, 
mostrando il confine sottile tra co-
noscenza, potere e follia.

Attraverso Disney

Il caso più celebre e duraturo resta 
naturalmente Il libro della giungla. 
Il film d’animazione prodotto dalla 
Disney nel 1967, diretto da Wolf-
gang Reitherman, ha fissato nell’im-
maginario collettivo una versione 
profondamente edulcorata dell’o-
pera. La giungla di Kipling, luogo di 
legge, disciplina e selezione, diventa 
uno spazio giocoso e musicale, do-
minato da personaggi comici e da 
una visione ottimistica dell’infanzia. 
Questa trasformazione, pur lontana 
dallo spirito originario, ha contribu-
ito in modo decisivo alla diffusione 
planetaria del nome di Kipling, se-

parandolo però dal suo nucleo più 
severo e iniziatico. Le versioni suc-
cessive — dal The Jungle Book del 
1994 diretto da Stephen Sommers, 
fino al film del 2016 diretto da Jon 
Favreau — hanno tentato, con esiti 
diversi, di recuperare una maggiore 
complessità. In particolare, la ver-
sione del 2016, grazie alle tecnologie 
digitali e a un tono più cupo, riavvici-
na parzialmente la figura di Mowgli 
all’idea di formazione attraverso la 
legge e la prova, pur restando entro i 
limiti del cinema per famiglie.

Capitani coraggiosi 

Altre opere di Kipling hanno cono-
sciuto adattamenti meno noti ma 
significativi: Captains Courageous 
(Capitani coraggiosi) fu portato 
sullo schermo nel 1937 da Victor 
Fleming, con Spencer Tracy, in una 
versione che esalta l’etica del lavoro, 
la disciplina e il passaggio dall’infan-
zia viziata alla responsabilità adulta. 
Gunga Din (1939), ispirato solo li-
beramente alla poesia omonima, è 
invece un esempio emblematico di 
come Hollywood abbia trasformato 
Kipling in un mito dell’avventura 
coloniale, semplificandone le ambi-
guità e accentuando il tono eroico. 
Nel complesso, la filmografia kiplin-
ghiana riflette le tensioni della rice-
zione novecentesca della sua opera. 
Il cinema ha privilegiato l’azione, 
l’esotismo e il mito dell’avventura, 
sacrificando spesso la dimensione 
iniziatica, simbolica e morale che co-
stituisce l’ossatura profonda dei suoi 
testi. Eppure, proprio attraverso 
queste trasposizioni, Kipling ha con-
tinuato a parlare a generazioni lon-
tane dal suo tempo, confermando la 
natura archetipica delle sue storie.Il 
cinema, come la letteratura, ha fatto 
di Kipling un terreno di confronto: 
tra fedeltà e tradimento, tra mito e 
critica, tra l’eredità dell’Impero e il 
bisogno moderno di reinterpretarla. 
In questo dialogo irrisolto tra pagi-
na scritta e immagine in movimento 
si misura, ancora una volta, la com-
plessità di uno scrittore che conti-
nua a resistere alle semplificazioni.
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Il 13 dicembre 1705 
moriva a Roma Plau-
tilla Bricci, l’artista 

che progettò la prima 
Villa Il Vascello, oggi 
sede del Grande Oriente 
d’Italia. Fu lei, nel 1663, 
a firmare i disegni e a 
dirigere il cantiere del-
la residenza in via San 
Pancrazio, sul Gianicolo, 
che sarà in seguito mo-
dificata e ampliata fino a 
assumere la celebre for-
ma di veliero adagiato 
sulle rocce, divenendo un 
simbolo architettonico 
unico nel panorama ro-
mano. La villa sarà quasi 
interamente distrutta due 
secoli più tardi durante 
l’assedio francese alla fine 
della Repubblica Romana 
del 1849, ma il progetto 
originario resta testimo-
nianza del genio creati-
vo di Plautilla. Il nome 
della Bricci compare nel 
dettagliato capitolato del 
contratto conservato nell’Archivio 
di Stato di Roma, dove il suo com-
mittente, l’abate Elpidio Benedetti, 
uomo di raffinata cultura e curato-
re a Roma degli interessi della mo-
narchia francese, scrive: “…la casa 
deve essere costruita seguendo il 
progetto, con tre piani, fatto dalla 
Signora Plautilla Bricci Architettri-
ce, sia sulla fronte, sui lati e nella 
parte posteriore così come è nei 
disegni fatti da Plautilla, che sono 

stati dati a me [Benedetti] per ac-
compagnare questo documento”.

Una carriera straordinaria

Nata a Roma il 13 agosto 1616, 
Plautilla ottenne notorietà solo re-
lativamente tardi, affermandosi in 
una professione allora ritenuta quasi 
esclusivamente maschile, e riuscen-
do a farsi riconoscere il titolo di ar-
chitettrice, con cui viene menziona-

ta nei documenti relativi 
alla costruzione di Villa Il 
Vascello. All’epoca aveva 
48 anni, era una pittrice 
affermata e frequentava 
regolarmente l’Accade-
mia di Cassiano del Pozzo 
presso Sant’Andrea della 
Valle, dove si confrontava 
con artisti e intellettuali 
della capitale. Singolare 
interprete femminile del 
Seicento romano, deve 
la sua fortuna anche al 
padre Giovanni, artista, 
drammaturgo e musicista 
dalle idee moderne, che 
la sostenne con costanza e 
le permise di frequentare 
la prestigiosa Accademia 
di San Luca, fondata e 
diretta nel 1593 da Fede-
rico Zuccari, autore dei 
decori della sala a lui in-
titolata a Palazzo Giusti-
niani, anch’esso sede del 

Grande Oriente a inizio 
Novecento fino alla confi-
sca fascista. L’Accademia 

mirava a elevare l’opera degli artisti 
al di sopra del mero artigianato, con-
ferendo dignità e valore culturale a 
professioni spesso sottovalutate.

Il prestigio dei committenti

Poche sono le notizie sulla Bricci, 
ma l’importanza del suo ruolo nella 
Roma del XVII secolo è confermata 
dal prestigio dei suoi committenti, 
che la collocarono accanto a perso-

Il Vascello

Ritratto di architettrice, probabilmente Plautilla Bricci.  
Dipinto di autore ignoto del XVII secolo, collezione privata, Los Angeles

Nel segno di Plautilla
Trecentoventi anni fa moriva a Roma l’architettrice 
del nucleo originario della villa quasi del tutto distrutto
nella battaglia del Gianicolo del 1849. Fu lei a firmare 
i disegni e a seguire il cantiere dell’edificio 
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nalità come Gian Lorenzo Bernini, 
Pietro Cortona, Carlo Maratta. Ol-
tre all’abate Benedetti, lavorò per la 
famiglia Barberini, il Capitolo Vati-
cano, la corona di Francia, i canoni-
ci e le canonichesse lateranensi, e le 
monache benedettine di Santa Ma-
ria della Concezione in Campo Mar-
zio. Tra le sue opere architettoniche 
figura anche la cappella di San Luigi 
dei Francesi, di sfolgorante bellez-
za barocca, all’interno della chiesa 
omonima, che sebbene celebre per 
la Vocazione di San Matteo di Cara-
vaggio, custodisce una testimonian-
za della sensibilità architettonica di 
Plautilla, capace di armonizzare spa-
zi, luce e decorazione in un equili-
brio barocco raffinato e innovativo.

Pittrice e miniaturista

Plautilla fu anche una talentuosa 
pittrice, la cui produzione rivela un 

raffinato equilibrio tra tradizione e 
innovazione. Tra i suoi dipinti più 
celebri, la Madonna con bambino 
(circa 1633-40), perduta ma ricorda-
ta grazie a un’incisione settecentesca 
di Pietro Bombelli, che la definisce 
“giovinetta di buoni costumi” ver-
sata nell’arte “per una tal’attività 
naturale”. Altre opere includono la 
Presentazione del Sacro Cuore di 
Gesù al Padre, tempera conserva-
ta nei Musei Vaticani; la Nascita di 
San Giovanni Battista (olio, 1675) a 
Poggio Mirteto; la Sacra Famiglia e 
l’Eterno Padre, presso Ss. Ambro-
gio e Carlo al Corso, straordinario 
esercizio di miniatura, con colori-
tura intensa e luminosa che ricorda 
lo stile di Giuseppe Cesari, detto 
Cavalier d’Arpino. Nota è anche la 
Nascita della Vergine (1661-63), re-
alizzata per Anna Maria Mazzarino, 
sorella del cardinal Giulio e badessa 
del monastero benedettino di San-

ta Maria in Campo Marzio. Grazie 
a questi incarichi, Plautilla entrò in 
contatto con una rete di mecenati 
influenti, tra cui l’abate Benedetti, 
che curava gli interessi della comu-
nità francese a Roma e la introdusse 
nel circuito aristocratico e religioso 
della città.

Il Vascello, un capolavoro

Il potente religioso, amico e esti-
matore di Bernini, le affidò il pro-
getto della sua casa al Gianicolo, 
che sarà ispirazione per i successivi 
ampliamenti di Villa Il Vascello. La 
decorazione interna dell’epoca è 
documentata nel volume del 1677 
del proprietario, sotto lo pseudo-
nimo Matteo Mayer, e in numerose 
fonti letterarie che ne ricordano lo 
splendore. I lavori furono comple-
tati rapidamente: il casino aveva 
pianta rettangolare, con i lati lunghi 
ortogonali alla via Aurelia Antica, 
suggerendo un percorso verso il 
terrazzo opposto, dominante la cu-
pola vaticana. I disegni mostrano un 
ambiente aggiuntivo a piano terreno 
verso la strada con giardino pensile 
sulla copertura. Il nucleo centrale, 
allungato, è affiancato da due cor-
pi simmetrici collegati da portici 
a filo con il perimetro, con scale a 
chiocciola e a due rampe nei nuclei 
laterali. Successive modifiche al pro-
getto sono documentate nel libretto 
del 1677 intitolato Villa Benedetta, 
altro nome della residenza, descrit-
ta da Matteo Mayer, pseudonimo 
dell’abate Benedetti. La villa, nella 
sua forma originaria, resta simbolo 
del genio e della determinazione di 
Plautilla Bricci, interprete eccezio-
nale di un Seicento romano in cui 
le donne erano raramente protago-
niste dell’arte e dell’architettura. La 
sua opera testimonia non solo abilità 
tecnica e talento pittorico, ma anche 
una rara capacità di inserirsi in una 
rete di committenti di altissimo livel-
lo, contribuendo in modo significa-
tivo alla cultura artistica della Roma 
barocca e lasciando un’impronta in-
delebile nella storia dell’architettura 
e dell’arte.

Plautilla Bricci, Prospetto settentrionale del casino del Vascello, 1663,  
disegno, Roma, Archivio di Stato
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Il 30 novembre di 125
anni fa moriva in una mo-
desta stanza dell’Hôtel

d’Alsace a Parigi Oscar Fin-
gal O’Flaherty Wills Wilde, 
scrittore, poeta, drammatur-
go e spirito libero della lette-
ratura europea fin-de-siècle, 
che ancor oggi continua a 
parlare ai nostri cuori e alla 
nostra mente con la forza dei 
suoi paradossi, la leggerezza 
della sua ironia e l’eleganza 
dei suoi aforismi. Celebra-
re Wilde significa non solo 
ricordare il genio letterario, 
ma riflettere sulla complessi-
tà della sua vita e sul percor-
so spirituale e intellettuale 
che egli intraprese fin dai pri-
mi anni, tra formazione acca-
demica, esperienze sociali e 
la straordinaria adesione alla 
Massoneria durante gli studi 
a Oxford.

L’iniziazione 

Nel 1875, a soli vent’an-
ni, Wilde fu infatti iniziato 
all’Apollo University Lodge di Ox-
ford, una delle logge universitarie 
più prestigiose del Regno Unito. La 
Massoneria dell’epoca, soprattut-
to nelle logge universitarie, non era 
solo un luogo di ritualità simbolica, 
ma un vero e proprio laboratorio 

di pensiero, dove giovani intellet-
tuali potevano discutere filosofia, 
estetica, morale e politica, lontano 
dalle rigidità accademiche e dalle 
convenzioni sociali. In questo con-
testo, Wilde poté confrontarsi con 
le grandi questioni del suo tempo, 

affinare la propria capacità 
di osservazione e sviluppa-
re quella sensibilità estetica 
e morale che caratterizzerà 
tutta la sua produzione arti-
stica. L’iniziazione massoni-
ca, con i suoi riti e i suoi sim-
boli, introduceva al concetto 
di conoscenza graduale, alla 
tensione tra luce e ombra e al 
valore della riflessione inte-
riore. Temi che Wilde avreb-
be riversato nelle sue opere, 
trasformandoli in paradossi, 
ironia e aforismi che ancora 
oggi affascinano per profon-
dità e modernità. La scrittura 
di Wilde è intrisa di un gu-
sto paradossale che richiama 
la tradizione iniziatica: ogni 
frase è calibrata, ogni dia-
logo costruito per rivelare 
contraddizioni, smascherare 
ipocrisie e guidare il letto-
re verso una riflessione più 
profonda. Nei suoi romanzi, 
nei racconti, nelle commedie 
e nei saggi, Wilde esplora i 
conflitti tra apparenza e re-
altà, tra convenzione sociale 

e libertà individuale, tra desiderio 
estetico e responsabilità morale. In 
Il ritratto di Dorian Gray (1890), il 
tema centrale è l’eterno contrasto tra 
bellezza e moralità. Il desiderio di 
giovinezza e perfezione estetica si in-
treccia con la decadenza morale, ri-

Anniversari

Oscar Wilde, poeta  
e aedo di Bellezza
Centoventicinque anni fa moriva a Parigi il geniale drammaturgo 
Era stato iniziato nella prestigiosa loggia Apollo dell’Università 
di Oxford, cantore dell’estetismo e celebrò l’arte come suprema 
forma di verità , redenzione e riscatto dal dolore

Il grande poeta e drammaturgo Oscar Wilde 
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velando la fragilità dell’animo uma-
no e l’inganno delle apparenze. Il 
romanzo diventa così una riflessione 
sul valore della coscienza e sull’im-
portanza della responsabilità indivi-
duale, elementi che riecheggiano la 
pedagogia simbolica massonica.

I grandi valori 

Nei racconti di Il principe felice e 
altri racconti (1888) e Lord Arthur 
Savile e altri racconti (1891), Wilde 
combina ironia e favola, introducen-
do riflessioni morali e simboliche. Le 
vicende dei protagonisti mettono in 
luce valori universali come compas-
sione, giustizia e altruismo, ricor-
dando che la ricerca del bene passa 
spesso attraverso l’esperienza e la 
consapevolezza interiore. Nei saggi e 
nelle conferenze raccolti in Intentions 
(1891) e The Critic as Artist (1891), 
Wilde discute la funzione dell’arte e 
il ruolo dell’individuo nella società, 
sostenendo che la Bellezza non è solo 
estetica, ma un valore etico in grado 
di elevare la coscienza. Questi scritti 
rivelano una profonda coerenza tra 
pensiero e vita, tra riflessione teorica 
e esperienza pratica, come se la sua 
formazione massonica lo avesse pre-
parato a una comprensione simbolica 
della realtà.

Contro l’ipocrisia 

Le commedie, tra cui L’importan-
za di chiamarsi Ernesto (1895), Un 
marito ideale (1895), Il ventaglio di 
Lady Windermere (1892) e A Wo-
man of No Importance (1893), mo-
strano la sua maestria nell’ironia e 
nella satira sociale. Attraverso dialo-
ghi brillanti e situazioni paradossa-
li, Wilde smaschera l’ipocrisia della 
società vittoriana, invitando il pub-
blico a riflettere sul valore dell’au-
tenticità e della coerenza morale. 
In Salomé (1893), tragedia poetica 
scritta in francese, e nelle sue poe-
sie, Wilde approfondisce desiderio, 

fatalità e tensione tra vita e Bellezza, 
mostrando quanto la sua sensibilità 
estetica fosse intrinsecamente legata 
a una ricerca spirituale e simboli-
ca. Ma la fama e il successo di Wil-
de furono oscurati da una tragedia 
personale che segnò la fine della sua 
carriera pubblica. 

Il processo 

Nel 1895, il suo legame con Lord 
Alfred Douglas sfociò nel celebre 
processo per “gross indecency”, 
conclusosi con la condanna a due 
anni di lavori forzati. La detenzione 
e il successivo esilio in Francia fu-
rono un colpo devastante, ma non 
cancellarono la dignità e la forza 
interiore dello scrittore. Durante la 
prigionia, Wilde scrisse De Profun-
dis, lettera e meditazione sulla soffe-
renza, sull’amore e sulla redenzione. 
In queste pagine emerge un uomo 
profondamente consapevole, capace 
di trasformare la propria esperienza 
di dolore in riflessione morale, e che 
cercava, tra le righe della sofferen-
za, la luce e la conoscenza interiore. 
Temi, questi, strettamente collegati 
alla tradizione massonica, che vede 
nella sofferenza e nella riflessione 
un’occasione di crescita e illumina-
zione.

PROCESSO A OSCAR WILDE

Un genio alla sbarra dell'intolleranza
Quando Oscar Wilde entrò nell’aula dell’Old Bailey di Londra nella primavera del 1895, non varcò soltanto la soglia 
di un tribunale: attraversò il confine simbolico tra due epoche. Da un lato l’Inghilterra vittoriana, rigida e moralista; 
dall’altro una modernità fragile, ma consapevole che identità, desiderio e arte non potevano più essere compressi in 
una morale soffocante. Il processo a Wilde non fu solo un fatto giudiziario, ma un atto politico e culturale. Celebre 
per il suo spirito brillante e per un’estetica vissuta come forma di libertà, Wilde era una figura provocatoria. Le sue 
commedie di successo smascheravano con ironia l’ipocrisia sociale, ma la sua stessa vita divenne oggetto di 
scandalo. Al centro vi fu la relazione con Lord Alfred Douglas e l’ostilità del padre di lui, il marchese di 
Queensberry, che accusò pubblicamente lo scrittore di sodomia. Wilde reagì denunciandolo per diffamazione: una 
scelta fatale. Il processo si rovesciò rapidamente. Testimonianze, lettere e persino “Il ritratto di Dorian Gray” furono 
usati come prove di immoralità. Ritirata la denuncia, Wilde venne arrestato e processato per “gross indecency”. 
Dopo due processi, nel maggio 1895 fu condannato a due anni di lavori forzati. La sentenza segnò la sua rovina 
pubblica: opere ritirate, amici scomparsi, famiglia travolta dallo scandalo. Il carcere distrusse il corpo di Wilde, ma 
generò opere come “De Profundis”, che è il resoconto di una discesa nell’abisso e, insieme, di una lenta 
trasformazione interiore. Wilde riflette sul dolore, sulla colpa, sull’amore e sul tradimento. Non rinnega l’estetismo, 
ma lo supera, comprendendo che l’arte più alta non è solo bellezza, ma verità vissuta quotidiana, la spoliazione di 
ogni identità sociale . Wilde aveva pagato un prezzo altissimo, ma ne era uscito con una voce nuova. Il processo a 
Oscar Wilde non fu soltanto l’applicazione di una legge. 
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La storia templare in Porto-
gallo non è semplicemente 
un capitolo medievale chiu-

so, ma un tessuto complesso di tra-
sformazioni politiche, religiose e 
simboliche che attraversa i secoli e 
assume forme nuove senza perdere 
la propria essenza. Quando nel resto 
dell’Europa lo scioglimento dell’Or-
dine del Tempio segnò la fine di 
un’esperienza, in Portogallo si mani-
festò invece una sorprendente con-
tinuità istituzionale e spirituale, resa 
possibile dall’azione decisiva della 
monarchia e da un contesto politico 
peculiare. Piuttosto che interrom-
persi, la vicenda templare continua 
attraverso l’Ordine di Cristo, che ne 
eredita proprietà, rendite, funzioni 
militari e, soprattutto, una parte si-
gnificativa della missione spirituale 
originaria. Questo fenomeno, che 
potremmo definire di “ricomposi-
zione templare”, non è un semplice 
passaggio amministrativo, ma un 
vero processo di rigenerazione iden-
titaria. Lo si comprende osservando 
documenti monarchici, architetture 
sacre e militari, simboli e ritualità 
che, pur mutati, mantengono tracce 
evidenti dell’antica tradizione del 
Tempio. Il Portogallo finì così per 
trasformare l’identità templare in un 
progetto nazionale, inserito nel con-
solidamento territoriale e, successi-
vamente, nella vocazione marittima 
del regno.

Dom Gualdim Pais 

Uno dei protagonisti più emblema-
tici di questa storia è Dom Gualdim 

Pais (1118–1195), figura carismatica 
e colta, cavaliere crociato e architet-
to militare. Partecipò alla Seconda 
Crociata, combatté a fianco dei con-
fratelli in Terra Santa e, una volta ri-
entrato in patria, divenne Gran Ma-
estro templare in Portogallo. A lui si 
deve la fondazione di Tomar intorno 
al 1160, su una collina che domina 
il fiume Nabão. Qui Gualdim Pais 
edificò una roccaforte destinata a di-
ventare il quartier generale dell’Or-
dine, scelta con criterio strategico 
ma anche simbolico, come dimostra 
la costruzione della Charola. La col-
lina non era solo un luogo fortifica-
bile: era un punto di vista privilegia-
to, un altare naturale sul paesaggio 
circostante. Gualdim Pais intuì che 
Tomar potesse incarnare l’idea tem-
plare di un centro spirituale e milita-
re insieme, così come Gerusalemme 
era il centro del mondo cristiano. 
Le fonti lo descrivono come fonda-

tore o restauratore di altre fortezze 
fondamentali – Almourol, Idanha, 
Monsanto, Pombal – tutte poste lun-
go linee di difesa del nascente regno 
portoghese. Attraverso queste ope-
re, costruì una rete di luoghi sacri e 
militari che fungevano da baluardo 
contro le incursioni musulmane, ma 
anche da trama simbolica di un pro-
getto più vasto.

La Charola di Tomar

La Charola di Tomar, cuore spiri-
tuale del complesso, rappresenta 
uno dei massimi esempi di archi-
tettura templare in Europa. La sua 
pianta poligonale, che in alcune ri-
costruzioni viene interpretata come 
sedici lati, richiama direttamente la 
struttura del Santo Sepolcro o della 
Cupola della Roccia a Gerusalem-
me. È un’architettura che rielabora 
forme orientali e bizantine, decora-

Templari

La rinascita dei cavalieri
Nel Portogallo medievale l’eredità dei monaci guerrieri
non si spegne, ma si trasforma in una forza sotterranea
che guida la spinta oceanica, portando la croce
del Tempio verso le rotte ignote dell’Atlantico

Veduta del castello templare di Tomar in Portogallo
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tive e liturgiche, e le trasporta nel 
cuore della penisola iberica. La po-
sizione sopraelevata, le proporzioni 
geometriche e il ricco programma 
iconografico trasformano la Charola 
in una vera “topografia sacra”. Non 
si tratta di un semplice oratorio, ma 
di un luogo di esperienza iniziatica 
dove la spiritualità del Tempio e la 
memoria crociata si intrecciano con 
la realtà locale. Lo spazio circolare 
permette una liturgia che avvolge il 
fedele, una sorta di percorso attorno 
al “centro”, secondo una simbologia 
che lega il Tempio alla cosmologia 
cristiana e al linguaggio esoterico 
dei cavalieri. La Charola, dunque, 
non è solo un edificio: è un ponte 
tra Oriente e Occidente, tra la Ter-
ra Santa e il regno portoghese, tra la 
memoria templare e l’idea di un pro-
getto cristiano universale. Nel 1190, 
Tomar fu teatro di un episodio fon-
dativo della memoria templare por-
toghese. Le forze almohadi guidate 
da Ya?q?b al-Mans?r assediarono la 
città con un esercito numericamen-
te superiore. Secondo le cronache, 
circa trecento templari, guidati da 
Gualdim Pais ormai anziano, resi-
stettero con determinazione, respin-
gendo l’assalto grazie a un’efficace 
combinazione di tattica militare e 
conoscenza delle fortificazioni. La 
vittoria non ebbe solo un valore stra-
tegico, ma un significato simbolico 
profondo. Tomar diventò il “tempio 
che resiste”, il luogo in cui la forza 
spirituale dell’Ordine si manifesta-
va in modo concreto, legittimando 
la presenza templare nel regno e 
rafforzandone il prestigio agli occhi 
della popolazione e della corona.

Il mausoleo templare

La Chiesa di Santa Maria do Olival, 
costruita nel XII secolo da Gualdim 
Pais, era la chiesa madre dei templa-
ri portoghesi e allo stesso tempo il 
loro mausoleo. L’architettura sobria, 
la luce controllata e la semplicità ci-
stercense rispecchiano la spiritualità 
dell’Ordine. La lastra tombale del 
maestro, datata 1195, testimonia la 
venerazione tributata a colui che 

diede forma al Tempio portoghese. 
Questo spazio funerario non è solo 
un luogo di sepoltura: è un santua-
rio della memoria, un punto in cui il 
“sacro militare” si fonde con l’iden-
tità collettiva. Santa Maria do Olival 
rappresenta la continuità della mis-
sione templare attraverso il tempo, 
una sorta di radice spirituale da cui 
si svilupperà anche l’eredità dell’Or-
dine di Cristo.

Un nuovo inizio 

Il momento decisivo arriva nel XIV 
secolo. Nel 1312 papa Clemente V, 
sotto la pressione politica del re di 
Francia, decretò la soppressione 
dell’Ordine del Tempio. In molti re-
gni europei ciò comportò la confisca 
dei beni templari e la dispersione dei 
cavalieri. Il Portogallo, però, seguì 
una via del tutto originale. Il re Dio-
nigi I, consapevole dell’importanza 
strategica e culturale dei beni tem-
plari, negoziò con la Santa Sede una 
soluzione che salvaguardasse il pa-
trimonio e l’esperienza dell’Ordine. 
Nel 1319 nacque l’Ordine di Cristo, 
erede diretto dei templari. La conti-
nuità non fu solo economica: lo di-

mostrano la croce patente rossa (ar-
ricchita da una croce latina interna), 
la regola cistercense mantenuta, e la 
conservazione della sede di Tomar. 
L’identità templare non fu dunque 
cancellata, ma “riciclata” e riadattata 
a nuove condizioni politiche, prepa-
rando il Portogallo alla futura proie-
zione marittima. Accanto alla storia 
documentata, si sviluppa anche una 
lettura simbolica ed esoterica del 
lascito templare portoghese. Secon-
do alcune interpretazioni moderne, 
Tomar sarebbe stata concepita come 
un microcosmo sacro: la collina 
come axis mundi, la Charola come 
luogo di iniziazione, Santa Maria do 
Olival come spazio funerario rigene-
rante. Sono teorie che vanno dalla 
disposizione degli edifici secondo 
criteri astronomici, fino all’idea di 
una “mappa nascosta” che colleghe-
rebbe Tomar a Gerusalemme. Studi 
di storici come Douglas Swannie e 
Daniele Iara hanno analizzato criti-
camente queste ricostruzioni, distin-
guendo tra elementi plausibili e spe-
culazioni tarde. La loro conclusione 
è che, pur con prudenza, la simbo-
logia templare permea il territorio e 
l’architettura, creando un linguaggio 

Tomar. L’antica sede dell’ordine dei Cavalieri Templari oggi Patrimonio dell’Umanità 
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che continua a influenzare la perce-
zione di Tomar.

La rotta atlantica 

Con il Trecento e il Quattrocento, 
l’eredità templare viene proiettata 
verso l’Atlantico. L’Infante Enrico il 
Navigatore, Gran Maestro dell’Or-
dine di Cristo dal 1420, ne utilizza 
le immense rendite per finanziare 
le esplorazioni marittime. Le scuole 
nautiche, gli strumenti di naviga-
zione, le prime mappe atlantiche e 
gran parte delle spedizioni nascono 
in questo contesto. La celebre croce 
dell’Ordine, derivata da quella tem-
plare, campeggiava sulle vele delle 
caravelle e delle nau portoghesi. Era 
un segno di protezione, un simbo-
lo politico e al contempo l’eredità 
di un passato crociato reinterpre-
tato come missione di esplorazione 
e conquista. Le Azzorre e Madeira, 
scoperte e colonizzate tra XIV e XV 
secolo, rappresentano i primi labo-
ratori della futura espansione por-
toghese. Le Azzorre, popolate con 

continuità dal 1431, offrirono punti 
di rifornimento per le rotte verso 
l’Africa e le Indie. Madeira, coloniz-
zata dal 1419–1420, divenne un cen-
tro agricolo avanzato, con le prime 
piantagioni di canna da zucchero in 
larga scala.Gli ex templari, integra-
ti nell’Ordine di Cristo, portarono 
con sé competenze acquisite in Ter-
ra Santa: gestione agricola, tecniche 
di irrigazione, costruzione di forti-
ficazioni e organizzazione militare. 
Queste isole divennero prototipi di 
modelli che il Portogallo avrebbe 
poi esportato lungo l’intero Atlan-
tico.

La costa africana

Lungo la costa africana, dal Sene-
gal al Golfo di Guinea, l’esperienza 
templare fu decisiva in tre ambiti 
fondamentali. Anzitutto la carto-
grafia: i portolani portoghesi riflet-
tevano una conoscenza sempre più 
precisa delle correnti e dei venti. Poi 
la costruzione di fortezze costiere 
come Sagres ed Elmina, che univano 

ingegneria militare europea e adat-
tamento al clima atlantico. Infine la 
protezione delle rotte: flotte leggere, 
armate con una dottrina tattica che 
discendeva dall’esperienza di guerra 
santa e difesa delle frontiere cristia-
ne. In questi territori la memoria 
templare non era solo un richiamo 
ideologico, ma una competenza 
concreta al servizio dell’espansione 
imperiale. 

Le scuole del mare

Lisbona e Porto si trasformarono in 
poli di addestramento e organizza-
zione. Le tecniche di navigazione, 
l’uso degli strumenti astronomici, 
le conoscenze del cielo e dell’oce-
ano venivano insegnate a giovani 
navigatori destinati a spingersi oltre 
l’orizzonte conosciuto. Gli arsenali 
costruivano flotte con la disciplina 
e la precisione tipiche degli ordi-
ni cavallereschi. La pianificazione 
delle spedizioni, la gestione dei ri-
fornimenti e il controllo delle merci 
rendevano questi porti luoghi in cui 
la tradizione templare incontrava le 
esigenze del mondo moderno. La 
diaspora marittima dei templari so-
pravvissuti e trasformati nell’Ordi-
ne di Cristo può essere letta anche 
come una trasposizione simbolica 
della missione originaria. Dai luo-
ghi sacri del Medio Oriente l’idea-
le templare si sposta verso l’oceano 
Atlantico. La croce sulle vele non 
è solo un emblema: è il segno di 
un’eredità spirituale che attraversa 
epoche e geografie. Il passaggio dai 
castelli della Terrasanta alle fortezze 
atlantiche e africane rappresenta l’e-
stensione di un concetto: protegge-
re, esplorare, stabilire avamposti del 
cristianesimo in territori ignoti. Così 
il Portogallo divenne una nuova 
“terra promessa”, non più confinata 
alla difesa di frontiere terrestri, ma 
proiettata verso i mari del mondo. 
In questo modo l’eredità templare 
non si esaurisce nel medioevo, ma 
diventa un motore della globalizza-
zione europea, unendo tecnica, fede 
e ambizione imperiale.
Box verticale 

Gualdim Pais (Amares, 1118 - Tomar, 1195) fu un crociato oortoghese,  
cavaliere templare, fondatore della città di Tomar 
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Il Castello Ursino di Catania, 
edificato per volontà di Fede-
rico II di Svevia tra il 1239 e il 

1250, è uno di quei luoghi che sem-
brano conservare una memoria più 
profonda di quanto la storia docu-
mentata lasci intuire. Non è soltanto 
una fortezza, né soltanto un palazzo 
regio: è un organismo architetto-
nico in cui si condenseranno per 
secoli simboli, poteri, tensioni po-
litiche, ritualità delle maestranze e 
stratificazioni di culture che attra-
versarono il Mediterraneo medie-
vale. Analizzarlo attraverso la lente 
dell’esoterismo – non nel senso del 
fantastico, ma dell’interpretazione 
dei segni  –  permette di coglierne 
un’anima più intima, nascosta tra le 
sue pietre scure e nella sua geome-
tria rigorosa.

L’idea del cosmo

Per comprenderne lo spirito bisogna 
partire dalla mente che lo concepì. 
Federico II, spesso considerato l’ul-
timo grande sovrano del Medioevo 
universale, fu un uomo di scienza 
prima ancora che un politico. La sua 
corte fu crocevia di astronomi arabi 
provenienti da Palermo e Lucera; 
matematici greco-bizantini; studiosi 
ebrei; medici e filosofi formati sulla 
tradizione aristotelica, reintrodotta in 
Europa proprio grazie al mondo ara-
bo. In questo contesto, l’architettura 
non era un semplice esercizio ingegne-
ristico: era un modo di pensare, uno 
strumento per inscrivere nella pietra la 
concezione del mondo. Per Federico, 

la geometria aveva valenza sapienziale. 
Per questo le sue fortezze sembrano 
spesso “calcolate” come dispositivi ge-
ometrici: blocchi di potere, ma anche 
riflessi di un ordine universale.

Strategia e memoria

Il luogo dove il castello sorse non 
fu il frutto di una scelta casuale. La 
fortezza nacque su un’altura lavi-
ca che dominava il porto e il mare. 
Nella mentalità medievale – e non 
solo – i punti di confine tra terra e 
acqua erano considerati luoghi forti, 
zone dove il visibile tocca l’invisibile. 
Il mare rappresentava: l’infinito (in 

filosofia naturale medievale), il caos 
primordiale, la dimensione mutabi-
le e ciclica dei fenomeni regolati dai 
moti celesti e la terra era la forma, la 
struttura, l’ordine. Ursino si poneva 
esattamente sulla frontiera tra que-
sti due mondi. Questo conferiva al 
castello un’aura liminale: era un edi-
ficio di controllo, non solo militare, 
ma anche simbolico, sul luogo stesso 
della soglia. Molti castelli federiciani 
sorgono su punti nodali di antiche ge-
ografie sacre. È possibile – sebbene 
non dimostrabile – che anche l’area 
di Ursino avesse un’antica vocazione 
cultuale legata alle divinità marine o 
alle rotte proto-storiche.

Luoghi esoterici

Il Castello Ursino
Tra mistero, segreti e leggende, la fortezza 
federiciana di Catania, racconta secolidi storia
 attraverso le sue geometrie enigmatiche
le sue pietre, i simboli e l’orientamento delle torri

Il Castello Ursino a Catania 
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Quadrato e cerchio

La pianta di Ursino è un quadra-
to quasi perfetto, con quattro torri 
cilindriche agli angoli e due torri 
mediane sui lati opposti. Questo 
schema richiama un’antichissima 
simbologia: il qfuadrato rappre-
senta la Terra, la stabilità, la ma-
teria, i quattro elementi, i quattro 
punti cardinali, il cerchio, invece, 
è simbolo del Cielo, del divino, 
dell’eternità, del moto armonico. 
La fusione tra quadrato e cer-
chio – forma terrestre e forma ce-
leste – è un motivo ricorrente nelle 
architetture sapienziali di tutto il 
Mediterraneo: dai templi greci ai 
battisteri cristiani, dalle moschee 
islamiche ai rosoni romanici. Nel 
caso di Ursino: il quadrato, secon-
do gli studiosi di simbologia, è il 
mondo ordinato sotto il potere im-
periale; il cerchio delle torri è l’e-
manazione simbolica dell’autorità 
universale, concepita come armonia e 
perfezione. È come se il castello dices-
se: qui la Terra è governata secondo le 
leggi del Cielo.

L’armonia

Le sale di Ursino non sono unifor-
mi: presentano rapporti numerici 
ricorrenti che rimandano ai canoni 
dell’armonia medievale. Il rapporto 
1:2, ritenuto perfetto perché utilizza-
to nella musica e nella costruzione de-
gli archi. Il rapporto 2:3, che evocava 
il diapente, il più importante inter-
vallo musicale medievale. Ricorrenze 
vicine al numero aureo, raro ma non 
impossibile nelle architetture sveve. I 
costruttori medievali – spesso orga-
nizzati in corporazioni dotate di una 
cultura tecnica semi-iniziatica – co-
noscevano queste proporzioni e le 
utilizzavano come strumenti per ar-
monizzare lo spazio. Non possiamo 
affermare con certezza che Federi-
co II richiese esplicitamente queste 
misure, ma la sua predilezione per 
la matematica e la simmetria rende 
plausibile un progetto attento alle 
corrispondenze simboliche della ge-
ometria.

Le sentinelle cosmiche

Le torri cilindriche agli angoli del 
castello sono più di semplici posta-
zioni militari. Nella cosmologia me-
dievale il cilindro rappresentava la 
dinamicità, il movimento, il flusso. 
Un castello quadrato circondato da 
torri circolari suggerisce un edificio 
“capace di vedere”, una sorta di os-
servatorio simbolico che abbraccia i 
quattro orizzonti. Le torri potrebbe-
ro aver avuto funzioni di: riferimento 
per la navigazione, osservazione dei 
cicli lunari sul mare, sincronizzazione 
con gli equinozi. La loro posizione 
ricorda – in forma più sobria – gli ela-
borati dispositivi di Castel del Mon-
te, dove la luce solstiziale penetra in 
modo controllato.

L’alfabeto di pietra

Sulle murature perimetrali compaio-
no decine di marchi di scalpellino: 
triangoli, stelle a sei punte stilizzate, 
croci, lettere. Sebbene abbiano una 
funzione pratica, appartengono a 
un repertorio simbolico che ricorre 
in molte opere medievali europee. 
Questi segni sono una delle poche 
testimonianze materiali dell’univer-

so culturale delle maestranze ope-
rative: possedevano conoscenze 
matematiche trasmesse oralmen-
te; conoscevano tecniche geome-
triche risalenti al mondo islamico; 
conservavano simboli del pro-
prio mestiere, parte del bagaglio 
proto-massonico dell’Europa 
medievale. Il Castello Ursino è, 
in questo senso, un grande libro 
minerale di simboli di lavoro, sa-
pienza e appartenenza.

Il calendario di luce

Alcuni studiosi hanno osserva-
to che in particolari momenti 
dell’anno la luce che penetra 
da determinate finestre sembra 
cadere con precisione su punti 
specifici delle sale interne. È pos-
sibile che queste non siano sem-
plici coincidenze: le architetture 
medievali spesso incorporavano 
riferimenti luminosi per marca-

re solstizi o equinozi. Un castello 
esposto al mare avrebbe avuto parti-
colare interesse a misurare i cambia-
menti stagionali, fondamentali per: 
la navigazione, la pesca, la gestione 
portuale, il commercio.Se Ursino re-
almente funzionava come “strumento 
di luce”, allora possedeva una forma 
di saggezza astronomica incorporata 
nella sua struttura, come un orologio 
in pietra.

Il vulcano

A differenza di altri castelli mediterra-
nei, Ursino convive con una presenza 
imponente: l’Etna. Il Monte – che gli 
antichi percepivano come dimora di 
dei e forze primordiali – era simbolo 
del fuoco divino, dell’alchimia natu-
rale, della trasformazione continua. 
Federico II, appassionato di scienze 
naturali, era incuriosito dai fenome-
ni vulcanici. Collocare una fortezza 
in rapporto visivo con l’Etna pote-
va avere una funzione simbolica: il 
sovrano come colui che domina gli 
elementi, che ordina il caos del fuo-
co, che governa la natura attraverso 
il sapere. Se il mare rappresentava 
l’infinito liquido, il vulcano rappre-

Pentalpha (stella a cinque punte) situato sopra la finestra 
di Levante Castello Ursino
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sentava l’infinito igneo: Ursino era 
nel mezzo, garante dell’armonia tra 
i due estremi.

Potere e cosmo

Federico II concepiva il proprio 
potere come universale, quasi sa-
cro. Nel Medioevo la legittimità 
del sovrano si fondava su: la giu-
stizia, la conoscenza, la capacità di 
interpretare  l’ordine della natura. 
Le udienze e i processi tenuti nel 
castello avevano una dimensione 
sacrale: la legge imperiale – vista 
come emanazione dell’ordine co-
smico – trovava compimento in un 
edificio costruito secondo propor-
zioni armoniche.
La giustizia veniva così “incarnata” 
nello spazio, e lo spazio assumeva una 
valenza iniziatica: chi entrava nel ca-
stello entrava simbolicamente in un 
mondo ordinato e giusto.

Il laboratorio del potere

La Sicilia del XIII secolo era un cro-
cevia unico nel Mediterraneo: erede 
di culture greco-bizantine, arabe, 
normanne e latine.In questo mosai-

co, la corte di Federico II divenne un 
centro di elaborazione sapienziale in 
cui le scienze arabe – astronomia, 
matematica, medicina, ottica  –  si 
intrecciavano con la tradizione cri-
stiana e con gli studi alchemici.  Tra 
IX e XI secolo, l’isola era stata uno 
dei più avanzati centri d’Europa 
per la trasmissione del sapere ara-
bo. Gli emiri siculo-arabi portaro-
no: manuali di astronomia,rattati di 
alchimia, strumenti per la misura-
zione del tempo e del moto celeste, 
una visione scientifico-magica della 
natura. Molti di questi elementi so-
pravvissero anche dopo la conqui-
sta normanna e si integrarono con 
la cultura sveva. Per Federico II e 
per gli intellettuali del suo entourage 
l’alchimia non era semplice ricerca 
del metallo prezioso, ma studio della 
trasformazione della materia, della 
sua “purificazione”, del suo percor-
so energetico dal caos alla forma. In 
questa prospettiva, il Castello Ursi-
no sembra concepito come un luogo 
simbolico della trasformazione:  pie-
tra lavica (materia caotica) organiz-
zata in forme geometriche perfette 
(ordine), il l quadrato e il cerchio 
come simboli della congiunzione tra 

mondo terreno e cielo, la luce che 
attraversa le feritoie come metafo-
ra dell’illuminazione interiore. Le 
stesse torri, cilindriche e regolari, 
richiamano il processo alchemico 
di “circolazione”: il ciclo attraver-
so il quale la materia si purifica, 
si dissolve e si ricompone. Alcuni 
elementi stilistici – archi ribassati, 
modanature, uso certosino delle 
proporzioni – tradiscono la mano di 
maestranze arabe o arabizzate. Nella 
tradizione musulmana, l’architettura 
non era mai priva di significato: ogni 
misura era simbolo, ogni rapporto 
numerico rifletteva un equilibrio 
cosmico. Federico II, affascinato da 
questa sensibilità, la integrò per dar 
vita a una “architettura sapienziale” 
che Ursino incarna in forma austera 
ma potente.

Le leggende

Nella cultura catanese, il Castello è 
da secoli un luogo popolato da sto-
rie, apparizioni e racconti tramanda-
ti nelle piazze e nei cortili. Il nome 
“Ursino” fu presto reinterpretato 
dal popolo come legato a un miste-
rioso orso.Secondo una leggenda, 
nelle segrete viveva una creatura 
enorme, mezzo orso e mezzo uomo, 
simbolo delle forze selvagge della 
natura domate dal potere imperiale.
mLa leggenda, pur fantastica, riflette 
l’idea medievale del sovrano come 
dominatore degli istinti caotici. Mol-
ti racconti narrano dell’apparizione 
di un cavaliere svevo – armatura an-
nerita, volto coperto – che percorre 
i corridoi interni nelle notti vento-
se.Si tratterebbe dello spirito di un 
soldato rimasto fedele all’imperatore 
anche dopo la morte, un guardiano 
eterno della fortezza.Alcune guide 
popolari dell’Ottocento racconta-
no di una pietra nelle mura che, se 
toccata in un certo modo, “emette 
un suono”. Il popolo interpretava il 
fenomeno come la voce di un’anima 
imprigionata, forse un prigioniero 
arabo o un eretico. Più probabil-
mente si tratta di un fenomeno acu-
stico dovuto alla formazione lavica 
porosa – ma la leggenda ha attraver-

 Pianta del Castello Ursino che è, una tipica costruzione ad quadratum
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sato i secoli. Da sempre circo-
la anche la credenza il castello 
fosse costruito su un punto 
“forte” della terra, un nodo 
energetico. L’idea di un luogo 
“carico” di magnetismo natu-
rale – complice la vicinanza 
all’Etna, centro anch’esso di 
miti e ritualità pagane – con-
tinua a sopravvivere nella me-
moria collettiva.

L’archetipo esoterico

Oggi il Castello Ursino è un 
museo. Ma la sua dimensione 
simbolica è ancora percepi-
bile: nelle proporzioni non 
casuali delle sale, nella sua 
durezza lavica, nelle sue torri 
orientate verso un cielo che 
ha cambiato coordinate, nella 
sua distanza dal mare che un 
tempo lo abbracciava. L’eredi-
tà esoterica del castello non è 
legata a un mistero nascosto, 
ma alla natura stessa dell’e-
dificio: geometrico come un 
mandala, solido come un tempio, 
calcolato come un astrolabio, seve-
ro come una legge, eppure aperto 
verso il mare come un’offerta. È una 
fortezza che parla il linguaggio del 
potere universale medievale, dove 
ogni pietra è un frammento di un di-
scorso cosmico. Il Castello Ursino è 
un’opera che contiene in sé l’identità 
stessa della Sicilia federiciana: croce-
via di culture, di scienze, di simboli 
e di memorie antiche. È un edificio 
che può essere letto su più livelli: 
come architettura militare, come 
dispositivo politico, come manife-
sto geometrico, come osservatorio 
simbolico, come luogo di soglia tra 
mare, vulcano e città. Il suo esote-
rismo non va cercato nell’occulto, 
ma nell’evidente: nella sua forma, 
nella sua posizione, nella sua me-
moria. Per questo Ursino continua 
a evocare, affascinare, interrogare. 
È un castello che parla. E ciò che 
dice non riguarda soltanto la Catania 
medievale, ma la capacità dell’uomo 
di inscrivere nello spazio visibile il 
proprio rapporto con l’invisibile.

La Sicilia di Federico

Il Castello Ursino di Catania è il sim-
bolo più noto della presenza di Fede-
rico II in Sicilia. Ma l’isola conserva 
altri castelli federiciani che, ancora og-
gi, raccontano la modernità politica e 
architettonica dello “Stupor Mundi”. 
Fortezze razionali, geometriche, es-
senziali, costruite per controllare il ter-
ritorio e affermare la forza dell’Impero 
svevo in un Mediterraneo in continuo 
movimento.Il castello di Enna è for-
se il più impressionante dal punto di 
vista paesaggistico: arroccato a quasi 
mille metri, domina l’intera Sicilia in-
terna. Federico II ne potenziò le strut-
ture normanne trasformandolo in una 
vera cittadella imperiale. La posizione, 
centrale e inespugnabile, era strategi-
ca: da qui passavano le principali vie 
dell’isola. Una fortezza che ancora 
oggi trasmette l’idea del controllo e 
della sorveglianza permanente.  Edi-
ficato tra il 1232 e il 1234, il castello 
di Augusta è uno dei modelli più puri 
dell’architettura federiciana. Pianta 
quadrangolare, torri tonde agli ango-

li, fossati e ponti sospesi: un di-
spositivo difensivo pensato per 
controllare il porto e proteggere 
la costa orientale. Somiglia per 
concezione a Ursino, ma il suo 
ruolo era diverso: qui Federi-
co guardava al mare, alle rotte 
commerciali, alle eventuali mi-
nacce provenienti dal Levante. 
All’estremità di Ortigia, il Ca-
stello Maniace è forse la più ele-
gante delle costruzioni federi-
ciane. L’ingresso monumentale, 
le sale voltate, la regolarità della 
pianta mostrano una fortezza 
che era anche residenza, luogo 
di rappresentanza e simbolo del 
potere imperiale. Proiettato sul 
Mediterraneo, Maniace testi-
monia la vocazione marittima 
e cosmopolita dell’imperatore. 
A nord dell’isola, il castello di 
Milazzo conserva tracce eviden-
ti dell’intervento federiciano: 
mura regolari, un mastio po-
tente, un’organizzazione degli 
spazi più razionale rispetto alle 
fasi precedenti. Per Federico 

II questo era un punto chiave per il 
controllo delle comunicazioni con la 
Calabria e per le rotte verso Napoli e 
la Puglia sveva. Meno noto ma signi-
ficativo, il castello di Naro fu ristrut-
turato e rafforzato da Federico II per 
presidiare l’area sud-occidentale della 
Sicilia. Le sue torri quadrangolari e la 
compattezza delle mura rivelano chia-
ramente la mano sveva.

Potere e geometria

Guardati nel loro insieme, i castelli 
federiciani siciliani formano una rete 
calcolata: fortezze marittime, rocche 
interne, presidi sulle vie di comu-
nicazione. Non semplici difese, ma 
una vera infrastruttura del potere 
imperiale. Federico II applicò in 
Sicilia una visione moderna: castelli 
come strumenti di governo, luoghi di 
scienza e geometria, simboli della sua 
autorità. Ancora oggi, da Enna a Si-
racusa, da Augusta a Milazzo, questa 
“corona di pietra” racconta il sogno 
politico e culturale di uno dei sovrani 
più affascinanti del Medioevo.

Federico II. Miniatura tratta dal manoscritto ‘De arte venandi 
cum avibus’, 1220-1250 circa
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