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40 anni dopo

Che c'è oltre quel
giardino? C'è Peter
Sellers, l'attore eterna

Fulvio Abbate a pagina 11

L'Oscar dell'eternità
all'irresistibile
attore perfetto
= La maschera di cera, un volto così ordinario in grado di far saltare in aria ogni ordine
esistente, rende il sogno del piccolo eversore nascosto nell'individuo a prima vista insignificante

Fulvio Abbate

3
 eter Sellers, attore, maschera, volto di
cera, faccia d'impassibile meraviglia,
leggenda, mito, citazione vivente. Peter
Sellers manca a tutti noi da quarant'an-

ni ormai, tempo incalcolabile. Impossibile
stivarlo nel catasto delle meraviglie cinemato-
grafiche. Se ne è andato, a Londra. Era il 24 lu-
glio del1980.
Peccato, disdetta, rabbia, amarezza, e anco-
ra rabbia, e anche riso, sarebbe stato meravi-
glioso, già, davvero impagabile aprire questo
nostro piccino ricordo con altre parole non
listate al pensiero del lutto, gridando magari
al miracolo, parole accompagnate da un suo-
no d'incanto. Esatto, poter comunicare che
Peter Sellers - evviva! - è addirittura risorto.
Dunque, non era un trucco, un espediente
unicamente comico, un'indicazione degli au-
tori, la scena di Hollywood party dove l'im-
peccabile suo genio comico veste la divisa e
il turbante di un trombettiere indiano, Hrun-
di V. Bakshi, un soldato, men che graduato di
truppa, semplice comparsa, un puntino inav-
vertibile di una scena in corso d'opera, un
generico che dovrebbe venire giù al primo
sparo, giù da una collinetta brulla, un dirupo
decisamente epico, così in un film in costu-
me, un film di guerra e trovarobato da lancie-
ri del Bengala. E invece, maledetta demente
comparsa, quello, l'indiano trombettiere, si
ostina a restare ritto in piedi nella leggenda
temporanea della pellicola, continuando in-
vitto a produrre quel suo suono insostenibile.

Peccato davvero non festeggiare una nuo-
va venuta al mondo di Peter Sellers, che di-
sdetta invece esser costretti a fare i conti
con la sua assenza, prendere atto che perfi-
no un comico, sebbene dalla vita travagliata,
le mille private incomprensioni in famiglia, a
un certo punto della storia deve lasciarci, ri-
tirarsi, dismettere la cornetta.
Beninteso, consegnando un tesoretto di fi-
gure, maschere, colpi di genio comici, una
lunga scia fluorescente di piccoli gran-
di capolavori, maschere, sì, perfette, e an-
cora categorie dello spirito comico, valga
su tutto il caso di Chauncey Giardiniere, il
personaggio-eroe-profeta involontario di
Oltre il giardino, capolavoro per definizione,
ben più di una semplice pellicola da citare
all'occorrenza, un momento esemplare del-
la sua carriera, del suo palmàres, cosa sulla
quale torneremo assai presto.
Al momento, procedendo cronologicamen-
te, ci sono infatti da ricordare i suoi volti nel
Dottor Stranamore di Stanley
Kubrick, ora la parodia di un
possibile clone di Von Braun
costretto su sedia a rotelle,
pronto a far spiccare, nei mo-
menti balistici suoi più orga-
smici, nuovamente il braccio
nel saluto hitleriano, ora, sem-
pre lui, volto di un beota presi-
dente degli Stati Uniti e infine
di un compassato e smarrito
ufficiale dell'aviazione di Sua
Maestà Britannica, pezzi unici
di recitazione filmica appaltati
al suo volto, alla sua masche-
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ra, alla sua presenza apparen-
temente da semplice travet
londinese.
Peter nasce 1'8 settembre del
1925 a Southsea, Hampshire,
presso una famiglia di attori di
varietà... Dimenticavo: sarà an-
che caporale della Raf, si narra
che organizzasse improvvisati
spettacoli destinati a intrattenere i colleghi
in armi, genere preferito: va da sé, l'imitazio-
ne degli ufficiali superiori, una modalità che
rimanda al genio di Alfred Jarry, meglio, alla
genesi della creazione di Ubu Re, parodia di
un insegnante burbero di fisica, e chissà se
Sellers sia mai stato sfiorato dal virus fan-
tastico della Patafisica. Di certo, sappiamo
che militò nella massoneria, Chelsea Lod-
ge, tessera numero 3098, Gran Loggia Unita
d'Inghilterra. I più semplici, il pubblico or-
dinario, quelli del sabato pomeriggio in sala,
probabilmente, lo ricorderanno soprattut-
to con indosso l'impermeabile - un trench
chiaro sempre abbottonato - dell'ispetto-
re Jacques Clouseau alle prese con i crimini
della Pantera Rosa, tra beota e inetto, svam-
pito e ottuso, il berretto a cloche calzato
sulla testa, ma soprattutto, tornando a casa
dopo le fatiche delle molte indagini sempre
fallimentari, costretto ad affrontare il dome-
stico cinese Cato Fong, sempre obbligato a
tendergli un agguato ogni qualvolta l'ispet-
tore varca, stremato e supplice, l'uscio del
proprio appartamento.
Perché abbiamo amato così tanto un attore
compostamente irresistibile e insieme dal-
la mimica essenziale quasi da ragioniere del
set quale Peter Sellers? La risposta è forse
assai semplice, naturale, spontanea, e in-
sieme misteriosa, arcana: l'uomo, il profes-
sionista, il personaggio, la maschera di cera,
volto così ordinario all'apparenza e in gra-
do tuttavia di mettere in discussione ascis-
sa e ordinata d'ogni ordine esistente, a suo
modo restituisce il sogno del perfetto ever-
sore nascosto nell'individuo a prima vista

insignificante, inenarrabile nella galleria dei
grandi cuori, per niente da includere nel-
la quadreria degli eroi, eppure proprio per
questo magnetico.
Il miracolo accade appena Sellers fa proprio

il meccanismo segreto della gag, come già i
sommi interpreti del genere slapstick come-
dy — già, Laurel & Hardy sembrano veglia-
re su ogni suo gesto in tal senso — e ancora
quando ci consegna e si concede alla figu-
ra del ridicolo Hrundi, l'indiano, la compar-
sa, il caso umano pietoso che troneggia in
Hollywood Party, inconsapevole protagoni-
sta di una festa che vedrà pure un elefantino
truccato da totem vivente della follia hip-
py trascinato in piscina tra la schiu-
ma, anche quest'altra inquadratura
mobile serve a controfirmare il
lato ludico ed eversivo della sua
filmografia.
Eccoci a Chauncey Giardinie-
re di Oltre il giardino, for-
se l'opera più "filosofica"
che dobbiamo al suo
genio, complice la re-
gia di Hal Ashby. Non
è un caso che ancora
adesso, quando proce-
dendo a tentoni cerchia-
mo di dare una risposta
al successo e all'esisten-
za dei molti miracolati che
troviamo al mondo - e accade
perfino nell'ambito politico recen-
te (Bobo Craxi, per esempio, nei suoi
tweet, attribuisce la cifra di Chauncey
Giardiniere esattamente a un
Giuseppe Conte, ovvero della casualità al
potere) - puntualmente la memoria solleva
il moloch di quel Chauncey, il mistero della
sua pervicace resistenza al vero senso delle
cose, la sua trionfale nullità. Peccato dav-
vero non essere stati in grado di dare per
primi la notizia dell'impossibile resurrezio-
ne di Peter Sellers, e tuttavia, al di là d'ogni
paradosso, siamo in molti a confidare che
il suo inarrestabile trombettiere indiano sia
ancora lì, il cronometro da sub al polso no-
nostante si tratti di un set narrante vicende
del 1878, lassù in cima alla collinetta brulla
di Hollywood-Benares, turbante in testa, a
suonare la cornetta della carica, da qui alla
consumazione dei secoli nonostante, da
copione, dovrebbe venir giù, abbat-
tuto al primo colpo di fucile, che
peccato non essere riusciti a
premiare con l'Oscar dell'e-
ternità uno come lui.
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Sotto a destra
Peter Sellers

nel celebre ruolo di
Jacques Clouseau

nella serie
"La Pantera Rosa"

Sotto a sinistra
Stanley Kubrick sul set

di Dr. Stranamore
nel 1964
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Ritórrnista
LA GOGNA PER
I CARABINIERI
(O 1 PROFUGHI)

Ora qualcuno
processerà
ipro. satori?
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