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MAESTRI ELEMENTARI 1

Crollo catastrofico nell’apprendimento della
lingua italiana

La situazione attuale nella scuola italiana in gene-
rale, e nella scuola elementare in particolare, è tal-
mente grave e drammatica che ci sarebbe bisogno
di una palingenesi di portata epocale. Il processo
di massificazione e di annientamento dei valori
culturali ha portato a una sorta di indifferenza/di-
sprezzo per l’apprendimento della lingua italiana
determinando un crollo catastrofico nella volontà
e nella passione di comprendere e di utilizzare
correttamente la lingua che unifica il nostro paese
con la conseguente discriminazione di insegnare
a pensare. In realtà il tema della sopravvivenza
della lingua italiana, se non il suo perfeziona-
mento, è un problema per tutta la comunità ita-
liana.

La prima elementare di Alberto Asor Rosa

Alberto Asor Rosa ama ricordare che quando fre-
quentava la prima elementare, nel 1939, nel po-
meriggio scendeva nel cortile di un palazzone
abitato da dipendenti delle ferrovie per giocare
con i suoi coetanei: “di quei ragazzini nove su
dieci erano predestinati a seguire infallibilmente
le eroiche orme paterne. Si sapeva in partenza
quello che sarebbe accaduto: la divisione sociale

era già presente in quel cortile”. Del resto la li-
cenza di quinta elementare poteva essere suffi-
ciente per cominciare a intraprendere il percorso
della propria vita lavorativa.
Da quel tempo le cose sono enormemente cam-
biate anche all’interno delle scuole elementari,
tant’è che la scuola si è predisposta per attenuare
le divisioni sociali e le contrapposizioni. Malgrado
il livello assai discutibile di alcuni maestri, mal-
grado “negli ultimi trent’anni la scuola italiana ha
avuto i ministri e le ministre peggiori che si pos-
sano immaginare” (Asor Rosa), malgrado una so-
stanziale indifferenza al riguardo dell’opinione
pubblica, il ruolo svolto da migliaia e migliaia di
maestri elementari è stato ed è straordinariamente
alto e deve essere sempre opportunamente valo-
rizzato. 

I maestri elementari del Goi

Nelle fila del Goi ci sono stati e ci sono tanti va-
lenti insegnanti, ma attualmente è assai carente il
grande patrimonio dei maestri delle scuole ele-
mentari, “maestri universali”, per usare un’espres-
sione attribuita al maestro Pietro Musso. Ciò è
dovuto anche al fatto che in questi decenni la stra-
grande maggioranza dei maestri è costituita da
donne che il Goi non può accogliere e i maestri
elementari fra i massoni sono una categoria quasi
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estinta e questo è un grave limite
che va adeguatamente valutato e
a cui bisogna far fronte. Dalle do-
cumentate analisi di Ferdinando
Cordova relative alla massoneria
calabrese dal 1863 al 1950 si regi-
stra una matrice piccolo-medio
borghese con una quota di mae-
stri elementari di maggiore rilievo
rispetto ai medici, agli avvocati, ai
benestanti. E questi dati erano
ampiamente generalizzabili per
l’intero meridione – la loggia “Ri-
scossa” di Gioia del Colle aveva
tre maestri elementari, la loggia
“Mongibello” di Giarre nove, la
loggia “Guzzardi” di Adernò
dieci, ecc. ecc. – fino a Roma dove
per esempio la loggia “Goffredo
Mameli” lavorava con sette mae-
stri. Non sono perciò molto nu-
merosi i maestri elementari
massoni di oggi, ma non per que-
sto meno valenti e preziosi come
ad esempio Massimo Ciavaglia,
M.V. della “Procacci” di Fano e
altri cari appassionati fratelli, con-
sapevoli della formidabile fun-
zione civile della parola e della
formazione al pensiero critico. 

I maestri di “Massonicamente”

La rivista di storia del Goi ha perciò ritenuto di
dedicare un numero speciale ai maestri elementari
perché la loro sapienza, l’equilibrio, lo stile, la pa-
zienza, la sensibilità, la passione per la costru-
zione di una educazione alla legalità, l’amore per
i ragazzi, sono doti di cui avvertiamo costante-
mente il bisogno. Senza dimenticare il notevole li-
vello di attenzione politico-sociale voluto da
Michele Coppino, iniziato presso la loggia “Auso-
nia” di Torino, che si battè per una scuola elemen-
tare obbligatoria e gratuita. A fronte, soprattutto
in passato, di titolazioni di logge a volte sinanco
fantasiose e discutibili, ad alcuni di questi mae-
stri, come l’abate molisano Francesco Longano,
autore di un pregevole Purgatorio ragionato o Al-
berto Manzi di Pitigliano non sono state dedicate
logge del Goi. E’ infatti assai opportuno tener dac-
conto la grande lezione di questi maestri elemen-
tari come Guglielmo Miliocchi di Perugia, su cui
ha scritto Sergio Bellezza e come Alberto Manzi,

già valutati in questa rivista, come Pietro Musso,
iniziato nella loggia “Vita nuova” di Cuneo, su cui
si è soffermato Edoardo Ripari, che donava il
pranzo ai trovatelli e ai bimbi in condizioni disa-
giate e al termine di ogni anno scolastico organiz-
zava una gran festa nel giardino di casa sua a
Margarita. 

Francesco Longano e Antonio Jerocades, abati
e massoni

Desidero anche ricordare la bellissima figura di
Francesco Longano (1728-1796), abate irrequieto
e assai profondo, il cui nome compare a piè di lista
nelle logge “La parfaite union”, “L’Harmonie” e la
“Vittoria” nelle quali fu molto attivo negli anni
sessanta e settanta. Ebbe un’esistenza travagliata
per le sue continue denunce di soprusi e di vessa-
zioni puntando il dito soprattutto sulla iniqua di-
stribuzione delle ricchezze, sul lusso smodato di
una parte del clero, subendo attacchi feroci dai
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“preti messaioli e dai frati ignoranti” capaci solo
di stendere “il velo nero della superstizione” per
realizzare appieno la tutela dei propri interessi. In-
segnò latino a Napoli e poi latino e filosofia a Cer-
reto Sannita in scuole private dove la sua maestria
è stata ricordata da molti suoi allievi. Nel 1779
scrisse “Sull’esistenza del Purgatorio, limitato ai
lumi della ragione”, opera ostacolata dagli am-
bienti ecclesiastici in ogni modo, ma alla fine
l’opera ha trovato la sua strada perché nel 2014
Francesco Lepore ha curato il trattatello con una
brillante introduzione nella Miscellanea Biblio-
thecae Apostolicae Vaticanae e il 29 ottobre di
quell’anno il G.M. Stefano Bisi a Roma, a casa Na-
than, ha ricordato le caratteristiche umane, cultu-
rali e massoniche di Longano. Francesco Longano
era stato allievo prediletto di Antonio Genovesi,
studioso e massone prestigiosissimo - ottima-
mente ricordato dalla omonima loggia salernitana
- alla stessa stregua di Antonio Jerocades (1738-
1803), abate massone che nel 1759 aprì una scuola
privata a Parghelia, suo paese natale presso Tropea
nella Calabria Ulteriore, e che insegnò anche nel
Collegio “Tuziano” di Sora prima di insegnare Fi-
lologia ed Economia e commercio presso l’Univer-
sità di Napoli. Recluso nel carcere vescovile per
eresia e sedizione, come è stato egregiamente
scritto da Davide Monda nel saggio “Antonio Je-
rocades, massone militante, educatore e poeta”
(2003), insegnò poi a Tropea e dopo a Napoli dove
nel 1768 pubblicò il “Saggio sopra l’umano sapere
ad uso de’ giovanetti di Paralia”, una delle opere
pedagogiche più belle dell’età illuminista. Qui, in
un volume di oltre trecento pagine, grazie alla
stamperia Simoniana di Napoli, con licenza de’
Superiori, sottolineò l’intenzione dell’Autore di
“istruire la gioventù a pensare rettamente”, cer-
cando di rinvenire buoni documenti “per conse-
guire sì giusto fine”. Iniziato presso la loggia
marsigliese S. Jean d’Ecosse, nel 1784 scriveva al
suo M.V.: “Questa loggia è la mia madre, qui ri-
nacqui alla luce” e nell’ambito latomistico rafforzò
la sua opinione che l’Italia fosse fertile e povera
producendo miserabili in abbondanza: “Il regno
di Napoli è il paese dei preti. Ivi tutto è della
Chiesa. E questa forse è la prima caggione della
miseria”. 

Felice Iervoglini, Luigi Quartucci e Pietro Ce-
lestino Giannone

A questi maestri vanno aggiunti coloro che poi
sono diventati direttori didattici dopo aver svolto
per anni la professione di insegnanti, come per

esempio il beneventano Felice Iervoglini della
loggia “Liberi e coscienti” di Lecce, podestà di
Martano o coloro che dopo aver svolto l’insegna-
mento nelle elementari poi si sono laureati come
Luigi Quartucci, sindaco di Cardeto della loggia
“Giovanni Bovio” di Reggio Calabria o come molti
esuli che hanno insegnato ai bambini per passione
e per sbarcare il lunario, come per esempio Pietro
Celestino Giannone di Camposanto. Inoltre si è
avvertita l’esigenza di riflettere sul modo in cui il
nostro Edmondo De Amicis della loggia “Concor-
dia” di Montevideo, percepiva il ruolo delle
scuole elementari oltre ad un immortale Pinocchio
inventato da Collodi nelle nostre logge, allor-
quando si reca a scuola e quando è in classe con i
suoi compagni. Per riflettere storicamente su que-
ste problematiche e analizzare l’operato di questi
maestri, ci si è affidati inoltre alle sapienti penne
di alcuni studiosi di vaglia come Stefano Scioli,
Gabriele Duma, Lorenzo Bellei Mussini.

Gesualdo Bufalino e Leonardo Sciascia

Altri due preziosi contributi, uno del dottor Gio-
vanni Casa, già coordinatore responsabile di “In-
formazione scozzese”, la rivista del Rito scozzese
antico e accettato, dal 2011 al 2015 e che conobbe
in quegli anni il periodo di maggior fulgore, su
Gesualdo Bufalino, il quale ebbe a dire: “Un
giorno la mafia verrà sconfitta da un esercito di
maestri elementari”. Due magnifici siciliani, Ge-
sualdo Bufalino e Giovanni Casa, che hanno sa-
puto indicarci una via perché – come ribadisce un
altro siciliano di razza, Andrea Camilleri – nei si-
ciliani “c’è il sangue di tredici dominazioni. Credo
che oggi, noi siciliani, abbiamo l’intelligenza e la
ricchezza dei bastardi, la loro vivacità ed arguzia”.
L’altro profilo è stato redatto dal prof. Marco Ve-
glia dell’Università di Bologna su quell’incompa-
rabile maestro elementare di Racalmuto e grande
scrittore italiano, che è stato Leonardo Sciascia
(“che era siciliano prima che la Sicilia fosse Sici-
lia”, I. Montanelli). Bellissimo il racconto che
Sciascia fa del suo preside, il maestro Luigi Mo-
naco: “ne ho un ricordo talmente vivo e profondo
che sempre mi capita di confrontare a lui ogni per-
sona severa e serena, veramente colta, veramente
giusta, veramente ragionevole … quando lui è
morto mi sono accorto che era la ragione per cui
ero rimasto a Caltanissetta”. Quando l’università
di Messina decise di conferire a Leonardo Sciascia
una laurea honoris causa rifiutò, ribadendo l’im-
portanza delle scuole “vascie”, basse, come le più
formative per i ragazzi, commentò: “ma perché,
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maestro già sugn!”. Come ricorda Veglia, Sciascia
poco prima di morire, ribadì che mai in nessun
momento della sua vita o nei suoi scritti aveva
“fatta propaganda per un sentimento abietto o
malvagio”. E’ questa, si può dire infine - conclude
Marco Veglia - la lezione di un maestro.

MANZI: EDUCARE A PENSARE

Uno straordinario punto di riferimento è rappre-
sentato da Alberto Manzi, figlio di Ettore e di una
casalinga, Maria Mazzei. Una delle figure più ori-
ginali e brillanti della pedagogia italiana, autore
di oltre 120 titoli di libri, racconti e fiabe per ra-
gazzi che gli valsero riconoscimenti in tutto il
mondo. Alberto Manzi cominciò la sua attività di
maestro, giovanissimo, nel 1946, presso l’Istituto
di rieducazione Aristide Gabelli di Roma. Se-
condo Manzi “l’intelligenza si sviluppa pensando.
Educare a pensare non significa imporre conte-
nuti, non significa dire cosa si deve fare, ma signi-
fica porre un individuo in attività. Educare a
pensare significa anche creare un’atmosfera intel-
ligente dove crescere”. In realtà Manzi era profon-
damente kantiano nel ritenere che il maestro non
doveva insegnare pensieri, ma insegnare a pen-
sare. Soprattutto dopo l’esperienza della guerra
aveva un’idea fissa, quella cioè di contribuire a
cambiare tante antiche regole scolastiche, oramai
per lui stantie e desuete, una scuola da rinnovare
per sollecitare al meglio “lo sviluppo di tutte le ca-
pacità intellettive del bambino”.

Provino Rai: “questo è quello buono, l’ab-
biamo trovato!”

La sua attività culminò nella celebre trasmissione
televisiva “Non è mai troppo tardi” nata da
un’idea di Nazzareno Padellaro, pedagogista cat-
tolico e responsabile di “Tempo di scuola” e diret-
tore generale del Ministero della pubblica
istruzione. Allora insegnava presso la scuola ele-
mentare Bandiera di Roma, e quando fece il pro-
vino per la nuova trasmissione televisiva, volle
improvvisare la lezione a modo suo, convinto co-
m’era che tanto non aveva nulla da perdere e che
sarebbe entrato in Rai il solito raccomandato.
Chiese ed ottenne che gli comprassero dei carton-
cini, dei pennarelli e dei fogli di carta molto
grandi. Sino al momento in cui una voce dall’ol-
tretomba disse: ”questo è quello buono per noi,
mandate a casa gli altri, l’abbiamo trovato”.

L’obiettivo era quello di fare del pubblico la pro-
pria classe, disegnando e scrivendo su fogli men-
tre spiegava: riuscì in una impresa quasi
impossibile, entrare nel cuore, nella mente di
tanta gente, guardando negli occhi una vastissima
classe di invisibili. Alla fine dei vari cicli saranno
quasi un milione e mezzo gli italiani che grazie a
lui, attraverso la sua trasmissione, conseguiranno
la licenza elementare. Più che insegnare a leggere
e a scrivere, invogliava gli allievi a farlo perché
“occupare una posizione di comando è una oppor-
tunità per essere utili, non uno squillo di tromba
per la propria presunzione”. Fu un successo stre-
pitoso.

Vi voglio bene, Popolizio Antonio

Ebbe un’infinità di riconoscimenti, ma quelli a cui
tenne di più, provenivano “dalla gente semplice,
da coloro a cui dò una mano perché siano padroni
del loro pensiero”: “mio fratello – scriveva una si-
gnora – ha 35 anni, ha tentato il suicidio diverse
volte. Sono 30 anni che è inchiodato sulla carroz-
zella. Niente scuola, niente di niente. Ma da
quando lei ha cominciato a parlare, da quando lo
vede in tv, è cambiato. Ora legge, sta tentando di
scrivere. Che dice, ce la farà?”. Ce la fece, imparò
a leggere e scrivere, ebbe nuovi stimoli per la sua
vita e quando prese la maturità scientifica Alberto
Manzi, venutone a conoscenza, come mi raccontò
nel 1993, andò ad abbracciarlo. Su un foglietto
con una calligrafia titubante, Marzia diceva: “Caro
maestro ti volio bene e ti lego sempre”, mentre la
signora Margherita Popolizio gli voleva far sapere
che, per merito suo, il piccolo figliolo che non po-
teva camminare e usare le manine, vedendolo e
ascoltandolo, aveva cominciato a scrivere, tenendo
in bocca la penna. La signora, madre di otto figli,
parlava del piccolo Antonio che “in compenso è
intelligentissimo. E il maestro sapete chi è stato?
Siete stato voi, il vostro volto, la vostra voce gli
hanno insegnato la cosa più bella, scrivere e leg-
gere. Segue ciò che voi insegnate, pende dalle vo-
stre labbra e non dimentica nulla di quanto voi
dite. E’ un vostro alunno devoto che vi rimarrà
grato per tutta la vita”. Il bimbo poi aggiunse: “Vi
voglio bene, firmato Popolizio Antonio”.

Fa quel che può, quel che non può non fa

Sempre in lotta con la burocrazia, fu persino de-
nunciato perché non voleva compilare le schede
di valutazione, con particolare riferimento ai casi
negativi, perciò venne sospeso per alcuni mesi con

MassonicaMente n.17 - Gen./Apr. 20204



ripercussioni sullo stipendio. Amava mettere un
timbro su quelle schede dove era scritto: FA QUEL
CHE PUO’, QUEL CHE NON PUO’ NON FA. Il
motivo derivava dal fatto che non intendeva bol-
lare un allievo carente con un giudizio che poteva
rimanere lì nel tempo. Le persone cambiano, si
evolvono, sono in continuo movimento e non è
giusto etichettare così i casi più difficili.

Alberto Manzi, maestro nella vita e nella log-
gia

A Pitigliano, dove fu sindaco – sin quando le cat-
tive condizioni di salute non lo avevano costretto
alle dimissioni, e dove venne commemorato a 73
anni nella chiesa di S. Maria Assunta - alcuni am-
bienti affermano che Manzi appartenne al Goi,
così come un anziano massone dell’Oriente di Vi-
terbo ha sostenuto, de oculi, la sua appartenenza
latomistica. Del resto la loggia “Giordano Bruno”
all’Oriente di Ferrara ha dedicato ad Alberto
Manzi una bella tavola intitolata: “Alberto Manzi,
maestro nella vita e in loggia”. Non casualmente
Manzi non dimenticò mai di lavorare e di riflettere
sulle opere di massoni scrittori per ragazzi da Col-
lodi a De Amicis, senza dimenticare taluni mas-
soni a lui cari via via incrociati nel suo percorso.

Ciò che veramente gli interessava era sviluppare
più che si poteva il senso critico delle nuove ge-
nerazioni e dimostrare che la vita è fatta per essere
usata, e usata bene, non per essere un inutile sup-
pellettile sul comò del niente.

Manzi 1950: “La scuola di oggi è la rovina del
prossimo futuro”

E’ stato il primo incomparabile mito della televi-
sione educativa, strada poi seguita da un altro
uomo della sua stessa razza, Piero Angela – il cui
papà Carlo è stato uno dei personaggi più presti-
giosi del Goi – tutte e tre persone capaci di stupirsi
con l’amabilità dei bimbi: “chi perde la capacità
di stupirsi è un uomo interiormente morto. Chi
considera tutto un dejà vu e non riesce a stupirsi
di niente ha perso la cosa più preziosa, l’amore per
la vita” (R. Kapuscinski). Quando nel 1950 scri-
veva ai vertici ministeriali sferzanti considerazioni
(“pensierini cattivi avvelenati dalla bile di un fe-
gato marcio”), sosteneva che “la scuola di oggi è
la rovina del prossimo futuro. Il male è alle radici,
è nel tronco, è nei rami, dovunque. Maestri impre-
parati e che non vogliono prepararsi sono dilagati
nella scuola travolgendo i pochi onesti”. Parole
brucianti, attuali ogni giorno di più.
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Caro Alberto, eri destinato a diventare un
maestro

Alberto Manzi è una figura esemplare, per il pro-
fondo senso critico, per l’ironia, per la problema-
tica del dubbio, per il rigore e l’onestà
intellettuale, per il sorriso ammaliante, per la sua
capacità di stupirsi anche a settant’anni, per la sua
tensione ad un miglioramento continuo, perché
era eternamente curioso, perché era un sognatore
e un idealista che voleva solcare mari sempre più
vasti, per lo straordinario solidarismo internazio-
nale, eternamente alla ricerca dell’essenza più in-
tima della sua persona e di quella degli altri. I
suoi tratti sono stati magistralmente dipinti in co-
pertina dal caro amico della loggia Galvani di Bo-
logna, l’artista Roberto Giusti anch’egli di
Pitigliano: un omaggio delicato e profondo da un
figlio della terra di Pitigliano ad un altro.

Grazie, caro Alberto, per esserti cimentato ogni giorno
della tua esistenza alla realizzazione del miracolo di dare
forma d’arte e di nobiltà all’insegnamento e alla vita.
Grazie per averci fatto capire che noi siamo una istituzione
che non si può permettere di vedere le cose quando vengono
portate a riva dalla risacca e perciò dobbiamo puntare
quasi tutto nella costruzione del nostro futuro altrimenti
potremmo rischiare di trovare solo le ragioni dell’essere,
nell’essere stati. 
Eri destinato sin da ragazzo alla sensibilità, eri destinato
a diventare un maestro, eri destinato a diventare uno scrit-
tore, eri destinato a diventare Alberto Manzi. 
Fraterno amico, continua là dove sei a raccontare le tue
storie che noi qui continueremo a raccontare di te! 
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Per gran parte della sua vita insegnante di
lettere nelle scuole magistrali, Gesualdo
Bufalino fu un uomo di straordinaria cul-

tura che distillava, alla ricerca del senso della vita,
in aforismi folgoranti: “Cerco Dio come un usciere va
a caccia di un insolvente”, “Se la vita è un refuso, la morte
è una errata corrige”. 
Traduceva dal latino, dallo spagnolo e dal francese
chiarendo che “d’un testo il critico è il corteggiatore vo-
lante, l’autore è il padre e il marito, mentre il traduttore
è l’amante….Nemmeno l’autore ne sa, su ciò che ha
scritto, più di quanto un traduttore innamorato indovini”.
Come scrittore di romanzi, racconti e poesie si ri-
velò tardivamente all’età di 61 anni, nel 1981, con
il romanzo “Diceria dell’untore”, vincitore del pre-
mio Campiello.
L’anno prima, la sua introduzione al volume foto-
grafico “Comiso ieri”, aveva incuriosito l’editrice El-
vira Sellerio e Leonardo Sciascia, entrambi
convinti che Bufalino conservasse nei suoi cassetti
un romanzo. In quel volume fotografico commen-
tando le immagini di una Sicilia perduta, sottoli-
neava l’eroico paradosso della fotografia:
sanzionare una perdita per sostituirvi un simulacro im-
mortale… rappresentare un certificato di morte e una pro-
messa di resurrezione.
Certo è che le date di stesura e di pubblicazione
delle sue opere non coincidono. Scrittore segreto
estrasse tardi i suoi scritti dai cassetti un po’ per
motivi di salute, un po’ per la nausea della parole
davanti al lutto che portiamo nel cuore.
Collezionista di ricordi e seduttore di spettri,
ostaggio della sua terra, rifletté sullo statuto del-
l’immagine, su malattie e morte, su luce e lutto. E
sull’ isolitudine, ovvero il luttuoso lusso di essere sici-
liani. Con acume lucido e amaro, facendo generoso
uso di ossimori e metafore, scriveva per guarire se
stesso. In Cere perse (Sellerio, 1985) si legge che
tante sono le ragioni per scrivere. “Si scrive per po-
polare il deserto, per non essere più soli nella voluttà di es-
sere soli, per distrarsi dalla tentazione del niente … Si
scrive per dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore…
Si scrive per non morire…si scrive per ricordare ed essere
ricordati…si scrive per far testamento e per giocare, perché
la parola è il più caritatevole dei giocattoli adulti. Si scrive
per battezzare le cose, chi le nomina le possiede…Si scrive
per surrogare la vita, per viverne un’altra, per rendere ve-

rosimile la realtà. Colpito dalla inverosimiglianza della
vita, io penso che si debba scrivere per cercare di crederci…
Se l’universo è una metastasi folle, bisogna cercarvi un or-
dine che ci inganni e ci salvi. Questo mi pare il compito ci-
vico e umanitario dello scrittore: farsi copista e insieme
legislatore del caos, guardiano della legge e insieme tur-
batore della quiete…E in questo senso scrivere è come pre-
gare”.
Convinto che la conoscenza e l’istruzione delle
nuove generazioni siano l’unico spiraglio per un
mondo migliore, scrisse che “la mafia sarà vinta da
un esercito di maestri elementari”. Ma a volte gli capi-
tava di pensare che la storia corresse all’impazzata
come un toro cieco e che gli scrittori fossero le mo-
sche cocchiere che si illudono di dirigerlo. Non
sempre fiducioso nel progetto d’influenza degli in-
tellettuali, scrisse pure: “piuttosto che vagheggiare un
futuro elusivo, preferisco curvarmi su fantasmi di ieri”. E
rivolse questa memoria sia al proprio passato esi-
stenziale, sia a quello letterario nella forma della
citazione occulta.
Le ragioni di questo scetticismo di fondo, che sem-
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brano dare alla sua progettata assenza il sapore di
una diserzione, sono da ricercare nella sua biogra-
fia. Figlio di Biagio, un fabbro ferraio istruito che
amava i libri, il teatro, la musica e di Maria Elia,
casalinga e gelosa madre mediterranea, Gesualdo
Bufalino, nacque il 15 novembre 1920, in un
borgo alla periferia del Regno d’Italia: Comiso,
paese antico, da Sicilia amara, ai piedi degli Iblei.
Il giorno in cui Bufalino iniziava la sua vicenda di
“inquilino involontario del mondo” , si teneva a Gine-
vra la prima assemblea della Società delle Na-
zioni, istituita con demiurgico ottimismo dalle
potenze vincitrici della prima guerra mondiale
allo scopo di mantenere la pace tra i popoli e as-
sicurare il progresso.
Ma la storia cambia di continuo e in quegli anni
correva all’impazzata come un toro cieco. Due anni
più tardi, la marcia su Roma segnava l’ascesa al
potere del partito nazionale fascista. Il regime ini-
ziava alcune riforme per il controllo dell’ammini-
strazione statale e la Confindustria faceva un patto
solenne con le Corporazioni fasciste. Mentre il
New York Tribune scriveva che “Mussolini è un
nuovo Garibaldi in camicia nera”, nel 1929 il ve-
nerdì nero di Wall Street e l’inizio della Grande
Depressione, impediva a Biagio Bufalino, che si
trovava in precarie condizioni economiche, l’espa-
trio negli Stati Uniti. Ma poi Biagio riuscì a tra-
sformare la sua bottega artigianale in una officina
moderna e la situazione economica familiare mi-
gliorò. Grazie ai buoni risultati scolastici, Ge-
sualdo Bufalino iniziava a Ragusa e concludeva a
Comiso gli studi liceali, vincendo nel 1939 un
premio di prosa latina promosso dall’Istituto Na-
zionale di Studi Romani e consegnato da Musso-
lini a Palazzo Venezia.
Bufalino visse, dunque, da ragazzo in una triplice
clausura: della provincia, dell’isola, della dittatura
fascista. Se a quindici anni la letteratura deli anni
trenta gli era ignota e si confrontava con i testi
della letteratura ottocentesca, i suoi interessi cul-
turali erano completati da una grande attenzione
per il cinema, specie francese. In un piccolo qua-
derno cominciò ad annotare tutti i film che andava
a vedere, ordinandoli per anno e per mese, segna-
landone titolo, casa di produzione e regista. E ag-
giungendo, con la sigla della città dove aveva
visto il film, il genere e il voto per ognuno di essi.
“Il cinema ha esercitato su di me una suggestione estrema,
perché mi ha fatto conoscere degli universi collaterali…”
“Non solo attraverso i classici, ma attraverso la commedia
sofisticata che mi ha insegnato a sorridere della tetraggine
fascista”. I libri e il cinema furono il grimaldello
che rese possibile la fuga dalla quarantena. Forse,
ancora più dei libri, i film americani e francesi

aprivano preziosi spiragli che l’asfittica temperie
di quegli anni proibiva.  Fuori dall’ambito lette-
rario, altro suo interesse culturale fu il Jazz, anche
se questa passione per la musica nuova del nove-
cento si intiepidì  di fronte alle sonorità contem-
poranee.  Nel 1940 Bufalino si iscrive alla Facoltà
di Lettere di Catania, ma nel ’42 è richiamato alle
armi. All’indomani dell’8 settembre si trova in
Friuli: sbandato, sfugge avventurosamente alla
cattura dei tedeschi e si rifugia presso amici con-
terranei in Emilia. Nel gennaio del ’44 si ammala
di tisi e si ricovera presso l’ospedale di Scandiano
ove il primario, uomo di grande cultura, gli mette
a disposizione una imponente biblioteca. Dopo la
liberazione riceve la visita dei suoi genitori e nel
maggio del 1946 ottiene il trasferimento in un sa-
natorio della Conca d’Oro, tra Palermo e Mon-
reale, ove vive le esperienze e le emozioni
trasfigurate nel romanzo “Diceria dell’untore”.
Nel 1947, guarito, si laurea in Lettere all’Univer-
sità di Palermo e rientra a Comiso, senza più al-
lontanarsene, se non per l’insegnamento svolto
dapprima all’Istituto Magistrale di Modica e poi,
ininterrottamente per venticinque anni, in quello
di Vittoria. Dal 1981, dopo il successo editoriale
di “Diceria dell’untore”, Bufalino pubblica una
grande quantità di opere che spaziano della poesia
alla narrativa, alla saggistica, alle antologie, ai
libri fotografici.
Nel 1982, morto il padre Biagio,  Bufalino sposa
Giovanna Leggio, sua ex-allieva della seconda
magistrale di Vittoria nel 1958, ove egli insegnava
italiano. Venuto meno il contrasto di Biagio, Ge-
sualdo e Giovanna si uniscono in “prudentissime
nozze, premeditate per quasi un quarto di secolo”. Ma i
due non vissero felici e contenti. Dopo il matrimo-
nio i contrasti familiari continuarono. E quando
un ictus colpisce Giovanna, Gesualdo non riesce
ad assistere la moglie inferma, dovendo badare
alla madre ormai anziana. Giovanna torna a vivere
dai suoi a Vittoria. Gesualdo va a trovarla tre volte
alla settimana e tre volte al giorno le telefona.
Il 14 giugno 1986, dopo essere andato a trovare la
moglie, Bufalino muore in un incidente a metà
strada tra Comiso e Vittoria. Le ultime parole ai
soccorritori dopo l’incidente stradale sono per la
madre: “minimizzate con mia madre, minimiz-
zate.” Pezzo da gioco mosso da un giocatore invi-
sibile, Bufalino, appassionato di scacchi,
concludeva in tal modo la sua partita sulla scac-
chiera della vita. E tornava in silenzio nella cas-
setta del nulla. E’ questa, d’altronde, la sorte dei
mortali.Contribuirà mai la lettura di queste brevi
note all’impresa di sottrarlo all’oblio e fargli vi-
vere una vita postuma? 
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C’è un «eroismo che non costa nulla», così
ebbe a scrivere Leonardo Sciascia in un ar-
ticolo destinato a suscitare accese polemi-

che, dedicato a I professionisti dell’antimafia,
pubblicato sul «Corriere della Sera» il 10 gennaio
19871. Di questo eroismo tardivo, del quale l’Italia
sembra essere, in numerosi casi, la patria elettiva,
Sciascia trovò la più acconcia definizione in un
episodio delle Cinque Giornate di Milano. Sulle
pagine della rivista «Officina» [La sesta giornata, n.
7, novembre 1956], lo scrittore aveva da tempo fis-
sato il quadro di una viltà che si offre in abito da
parata: al termine della rivoluzione milanese,
quando non v’era più nulla per cui combattere,
non mancarono infatti coloro i quali, armati, si di-
chiararono pronti a dare la vita per la libertà. Di
là dalle contese, suscitate dall’articolo affidato al
«Corriere» (trent’anni più tardi rispetto alle pa-
gine offerte alla rivista di Pasolini, Roversi e Sca-
lia), resta la lucida consapevolezza di Sciascia nel
cogliere un tarlo, tanto duro ad estinguersi, della
vita italiana. Rispetto al quale, bisogna subito ag-
giungere, egli possedeva un antidoto che gli era
stato inoculato sin dagli anni della sua formazione
scolastica. A undici anni, avrebbe lui stesso con-
fessato, conosceva quasi a memoria l’antologia
scolastica di Luigi Morandi e aveva serbato vivis-
simo il ricordo di un episodio della vita di Ales-
sandro Manzoni (da Emilio Broglio narrato al
Morandi), poi ricordato più volte, come nelle pa-
gine di Nero su nero:

Durante la terza delle Cinque giornate, riuscì a pe-
netrare in città, travestito da carrettiere, quel conte
Enrico Martini che fu poi deputato al Parlamento
italiano per il collegio di Crema, sua patria, e che
morì nel 1868. Egli veniva da Torino, dove aveva
parlato con Carlo Alberto, il quale gli aveva detto
che il suo più vivo desiderio era d’aiutare l’insur-
rezione, occupando Milano con il proprio esercito;
ma che per far ciò contro il parere di tutta la di-
plomazia europea, ci sarebbe voluto un pretesto:
per esempio, una petizione de’ più cospicui citta-
dini di Milano, che lo avessero chiamato sotto co-
lore di salvar la città da una probabile anarchia.
Appena il Martini ebbe partecipato questa cosa ai
capi dell’insurrezione, la petizione fu stesa, e se

ne fecero cinque o sei copie. Una ne prese il Bro-
glio e corse da Manzoni per farlo firmare per
primo. Lo trovò sulla porta di casa in compagnia
del suo amico Antonio Sogni, fratello del noto pit-
tore Giuseppe. Il combattimento durava accanito,
e le sorti ne erano ancora incerte; onde la firma
sotto quell’atto, se fosse caduto in mano degli au-
striaci, poteva in quei momenti costare assai cara.
Ma il Manzoni aderì immediatamente alla pre-
ghiera del Broglio; il quale, presa una penna in
una bottega vicina, lo fece firmare alla meglio
sopra il cappello a cilindro del Sogni... Pochi
giorni appresso però il Manzoni, forse pensando
che la carta da lui sottoscritta poteva essere con-
servata, fece capire al Sogni che avrebbe volentieri
riparlato col Broglio. Questi si recò allora dal
Manzoni, che gli domandò se si rammendava del
modo onde egli aveva dovuto firmare la petizione.
‘Sicuro!’ rispose il Broglio: ‘Sul cappello del
Sogni’. ‘Ho proprio piacere che ella se ne ram-
menti’, soggiunse il Manzoni, ‘perché, ripensan-
doci, mi ricordai che la firma riuscì di carattere mal
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fermo, e non vorrei che se ne potesse attribuire la
causa alla qualità dell’atto che stavo firmando...

Nelle pagine di La strega e il capitano (1986), dove
egli restituisce vita e giustizia a un caso di perse-
cuzione rapidamente accennato da Manzoni nel
cap. XXXI dei Promessi sposi, legato alle cupe e lu-
ciferine superstizioni che riceveranno il loro giu-
dizio nella Storia della colonna infame, Sciascia non
tarderà a riconoscere che Manzoni, il Manzoni
della Storia e del romanzo, quindi il Manzoni che
appone la sua firma sul cappello a cilindro del
Sogni durante la terza delle Cinque Giornate di
Milano, insomma il Manzoni che scrive e sottoscrive,
è la ragione per la quale egli scrive e per come
scrive: poiché, in fin dei conti, una tale lezione di
chiarezza nell’argomentare, spiegandoli, i mali del
mondo, oltre a essere il retaggio del nipote di Bec-
caria fu il senso che Sciascia attribuì alla lettera-
tura. La funzione civile della parola,
dell’educazione al pensiero critico limpidamente
espresso con l’accettazione delle conseguenze che
ciò comporta, il rischio di pugnare durante le Cin-
que, non allo scoccare della Sesta Giornata, fu il
segno riassuntivo, verrebbe quasi da dire la sined-
doche (pars pro toto), di uno scrittore che avvertì sin
da bambino la vocazione a essere maestro.

E maestro, in proprio senso e in più alta acce-
zione, Leonardo Sciascia fu davvero. Primo di tre
fratelli, Leonardo nacque a Racalmuto l’8 gennaio
1921 da Pasquale e da Genoveffa Martorelli, se-
guito da Giuseppe (1923-1948) e da Anna (1926-
2010). Il nonno, del quale egli rinnovava il nome,
era un caruso, che, con sacrificio, con la frequen-
tazione delle scuole, riuscì a diventare ammini-
stratore di una zolfara e ad assicurare alla famiglia
quel relativo benessere che consentirà ai suoi di-
scendenti di accedere a una regolare, all’epoca
nient’affatto scontata, formazione scolastica.
Quando, nel 1935, la famiglia si trasferì a Calta-
nissetta, perché il padre ebbe l’incarico di gover-
nare una miniera, Leonardo frequentò l’Istituto IX
Maggio, dove insegnavano Vitaliano Brancati, del
quale non fu direttamente allievo, e Giuseppe
Granata, che nel giovanissimo avrebbe destato
l’interesse per la letteratura americana. Così, di
Brancati, aveva serbato un vivo e grato ricordo:
«Ho sempre amato questo scrittore e gli debbo
molto». E ancora, a proposito della scuola:

La scuola in cui Brancati insegnava e che io fre-
quentavo era in un vecchio monastero; e nono-
stante avesse il nome del giorno in cui l’impero
era stato proclamato – “Istituto Magistrale IX mag-
gio” - tutti ancora dicevano “la badia”. Era in una

piazzetta sotto il livello della strada, una chiesetta
a lato. La gradinata a due rampe che dalla strada
scendeva alla piazzetta si affollava ogni mattina di
ragazzi mal vestiti e pieni di freddo che addenta-
vano voracemente “mafalde” imbottite di panelle
o mortadella, in attesa che suonasse la campana.
Le ragazze entravano a scuola man mano che arri-
vavano, i maschi al suono della campana, alle otto
e trenta in punto. Il preside quasi sempre appariva
in cima alla scala nel momento in cui la nostra vo-
ciante orda si avventava a salirla: e la sua appari-
zione bastava a spegnere le voci e la corsa. Si
chiamava Luigi Monaco. Ne ho un ricordo tal-
mente vivo e profondo che sempre mi capita di
confrontare a lui ogni persona severa e serena, ve-
ramente colta, veramente giusta, veramente ragio-
nevole che (raramente) incontro. Ci conosceva
uno per uno, con inflessibile ma al tempo stesso
indulgente giudizio. I suoi rimproveri, le sue ar-
rabbiature, suscitavano in noi contrizioni e ri-
morsi. Non riuscivamo nemmeno fra noi a fingere
spavalderia, dopo un suo rimprovero. (L’ho ritro-
vato – amico ma sempre, per me, “il preside” –
dopo gli anni di scuola, quando cominciai a scri-
vere e poi a pubblicare: e il nostro incontro di ogni
sera, nell’angolo di una libreria, quando lui è
morto mi sono accorto che era la ragione per cui
ero rimasto a Caltanissetta).

Dello scrittore del Bell’Antonio, dopo tutto, il ri-
cordo restò altrettanto limpido, perché Sciascia sa-
peva perfettamente che si diventa uomini
attraverso la figura non solo dei padri e delle
madri, non solo con il conforto degli amici e la
passione degli amori, non solo con la voce e con
l’esempio dei libri, ma con la lezione dei maestri:

Brancati, dunque. Arrivava ogni mattina poco
prima che suonasse la campana, scendeva la gra-
dinata con un passo che ricordo leggermente clau-
dicante (curioso particolare, che non riscontro nei
ricordi degli altri: eppure “vedo” il suo piede de-
stro lento e incerto sui gradini). Scuro in volto, an-
noiato, chiuso; e si aveva l’impressione che alla
noia vera, al malumore vero, volutamente aggiun-
gesse un che di discostante, a difendersi da ogni
confidenza coi colleghi che stava per incontrare (e
infatti ne aveva soltanto col preside e, fuori dalla
scuola, con Pompeo Colajanni e pochissimi altri;
e non è inutile, credo, il particolare che il federale
fascista della provincia, il cui mantello nero aleg-
gia nella Noia del 1937, era un suo parente di Pa-
chino). Tre o quattro di noi alunni sapevamo che
era uno scrittore; e soltanto io acquistavo ogni set-
timana, rinunciando per una sera al cinema,
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l’”Omnibus” di Longanesi: una lira. Ma ne valeva
la pena: Barilli e Savinio, gli articoli di Vittorini
sugli scrittori americani, i racconti di Caldwell e
Saroyan, di un Giovanni Drogo che credo fosse
Dino Buzzati, certi rapporti sull’America di Mora-
via e De Chirico; e che delizia le lettere di Brancati
al direttore! “Caro direttore…” ed era come se da
quel tessuto di noia che era la nostra vita di ogni
giorno, improvvisamente balzasse nel fuoco di
una lente, che lo ingrandiva e lo deformava, un
particolare della trama, un nodo o una smaglia-
tura. Pensavo: così si deve scrivere, così voglio
scrivere. E ogni mattina guardavo quell’uomo af-
filato di ironia, cupo, scontroso, quasi ne portasse
il segreto, il mistero.

Nel 1949, tre anni dopo aver lasciato gli studi uni-
versitari, vinse il concorso e ritornò, maestro, al
suo paese, a Racalmuto. Cinque anni prima, il 19
luglio 1944, aveva sposato Maria Andronico, una
collega insegnante più giovane di lui (dalla quale
ebbe due figlie, Laura e Anna Maria, nate rispet-
tivamente nel 1945 e nel 1946). Racalmuto, come
nell’infanzia, tornò a essere il luogo dove si svol-
geva la sua vita quotidiana. Per la vita culturale,
invece, il riferimento era allora la libreria dell’edi-
tore Salvatore Sciascia a Caltanissetta. Un anno
dopo aver vinto il concorso pubblicò la Favole della
dittatura, che, recensite da Pasolini, segnarono
l’inizio della loro intensa, sia pure non semplice,
amicizia (ricordata con parole accorate da Sciascia
al principio dell’Affaire Moro). Il primo romanzo, Il
giorno della civetta, sarebbe giunto nel 1961 (l’ul-
timo, giunto in libreria il giorno stesso della sua
morte, il 20 novembre 1989, sarà Una storia sem-
plice). A distanza di tanti anni dalla scomparsa di
Sciascia resta forse, per un pubblico ampio, una

lezione che l’ultimo romanzo affida alla figura del
Professor Franzò, amico della vittima e inse-
gnante, tanto diverso dal «cretino» Professor Lau-
rana di A ciascuno il suo (1966). Franzò, a un
protervo vecchio suo scolaro, che vantava il suo
successo professionale e istituzionale, rispose che,
con meno italiano, egli sarebbe salito ancora più
in alto! La logica del potere sembra così essere, per
il personaggio e per il suo autore, inconciliabile
con la luce dell’intelletto e della parola (era questa
ancora la lezione di Alessandro Manzoni): perché
l’italiano, aggiungeva Franzò, non è semplice-
mente l’italiano, è, anzi, il ragionamento (la forza
limpida della ragione e della lingua). Di una frase
di Giuseppe Antonio Borgese, ha ricordato Matteo
Collura in Il maestro di Regalpetra, Leonardo Sciascia
volle farsi e si fece una regola di vita (a Borgese
dedicò le sue ultime attenzioni, dettando alla figlia
Laura, il 17 novembre, poiché più non poteva scri-
vere, la prefazione a un libretto che raccoglieva al-
cuni scritti giornalistici del romanziere di Rubé):
«Aspiro, quando sia morto, a una lode: che in nes-
suna mia pagina è stata fatta propaganda per un
sentimento abietto o malvagio». È questa, si può
dire infine, la lezione di un maestro.

1 Per queste pagine, oltreché agli scritti di Sciascia, ho
attinto alla biografia di Matteo Collura, Il maestro di Re-
galpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia, Milano, La Nave
di Teseo, 2019; al profilo biografico di PAOLO SQUILLA-
CIOTI, Sciascia, Leonardo, nel Dizonario Biografico degli
Italiani dell’Istituto dell’Enciclpedia Italiana Treccani:
http://www.treccani.it/enciclopedia/leonardo-scia-
scia_%28Dizionario-Biografico%29/. Fodamentale, per
una lettura dell’opera dello scrittore siciliano, ROBERTO

CASTELLI, «Contraddisse e di contraddisse». Le solitu-
dini di Leonardo Sciascia, Firenze, Cesati, 2016.
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I
l 15 luglio 1877, la Camera del Regno
d’Italia approvava con 208 voti favorevoli
e 20 contrari, la legge numero 3961 “Sul-
l’obbligo dell’istruzione elementare” (già
approvata dal Senato del Regno il 4 giu-

gno dello stesso anno), meglio conosciuta come
“Legge Coppino” in quanto ideata e sviluppata
dall’allora ministro dell’Istruzione Pubblica, Mi-
chele Coppino. 
Considerata uno tra i simboli della volontà di rin-
novamento della Sinistra storica, la “Legge Cop-
pino” dettava un insieme di norme tra cui quelle
miranti a rendere effettivo l’obbligo scolastico.
Quest’ultimo riguardava «i fanciulli e le fanciulle
che abbiano compiuto l’età di sei anni» (Art.1), ri-
manendo «limitato al corso elementare inferiore,
il quale dura di regola fino a nove anni» (Art. 2). 
In secondo luogo, veniva istituita una sorta di ana-
grafe scolastica, ovvero «un elenco dei fanciulli
per ragioni di età obbligati» alla frequenza del
corso elementare inferiore «[…] riscontrato poscia
col registro dei fanciulli iscritti nelle scuole»
(Art.3) che sarebbe servito a contrastare l’assen-
teismo. Certamente innovativa era poi la defini-
zione di norme accurate per scoraggiare l’evasione
dell’obbligo stesso, punita con un insieme di mi-
sure quali l’ammonizione, il divieto di ricevere
sussidi o stipendi pubblici, fino all’ammenda da
50 centesimi a 10 lire, nei casi di continua reti-
nenza. Importi che sarebbero stati utilizzati «dal
Comune in premi e soccorsi per gli alunni» (Art.
6).
Tale legge – qui riassunta in alcuni suoi punti sa-
lienti – era il risultato di un lungo e ragionato per-
corso, all’interno di un quadro storico di tensione
verso la democrazia e la laicizzazione del Regno.
In questa ampia situazione non priva di ostacoli e
contrapposizioni, rilevante fu il ruolo della Libera
Muratorìa italiana, il cui interesse per le battaglie
politiche e sociali era emerso concretamente sin
dai primi decenni post-unitari. È quindi oppor-
tuno soffermare l’attenzione sul contesto e, chia-
ramente, sulla figura che ideò e sviluppò la legge
del 1877, Michele Coppino, libero muratore del
Grande Oriente d’Italia.
Nato ad Alba, nel 1822, Michele Coppino iniziò i
propri studi presso il seminario della medesima

città, riuscendo successivamente a ottenere un
posto gratuito nel Collegio delle Province di To-
rino. Conseguita, nel 1844, la laurea in Belle Let-
tere, iniziò subito a insegnare dapprima a
Demone, vicino Cuneo, quindi a Pallanza (dal
1845 al 1847), infine a Novara (dal 1848 al 1850)
– quest’ultima esperienza intermezzata dal breve
incarico al Collegio nazionale di Voghera –. Ap-
partengono a questo periodo, le opere Parole al po-
polo d’Italia (Alba 1848) di argomento patriottico e
Della educazione qual mezzo di nazionale Risorgimento
(Novara 1849). Dal 1850 in poi, infine, Michele
Coppino ricoprì il ruolo di dottore collegiato
dell’Università di Torino, Ateneo del quale fu
anche rettore dal 1868 al 1870. Il suo nome è non-
dimeno legato all’incarico, per ben cinque volte,
di ministro dell’Istruzione Pubblica (una prima
con Rattazzi; poi sempre con Depretis e nel primo
governo Crispi: 1876-78 e 1884-88).
«Candidato ‘democratico’ nelle elezioni del 1857,
con le quali Cavour sbaragliò la presenza clericale
nel Parlamento subalpino, solo nel 1860 – in oc-
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casione della prima elezione del Parlamento na-
zionale – Coppino venne eletto deputato. Due
mesi prima (17 febbraio 1860) egli aveva fatto in-
gresso nella prestigiosa Loggia madre della risor-
gente Massoneria italiana: l’“Ausonia”. Fervore
civile e rinnovamento individuale andavano di
pari passo: ed entrambi si fondevano in una vigo-
rosa capacità d’iniziativa pubblica, d’impegno cul-
turale e, infine, di azione politica intesa ad aprire
una nuova età storica»1.
Come anticipato, la “Legge Coppino” viene con-
siderata uno tra i simboli della volontà di rinno-
vamento della Sinistra storica. Quest’ultima aveva
iniziato a guidare il paese dal 1876, nel momento
in cui il governo Minghetti – sconfitto in parla-
mento – veniva sostituito con quello Depretis. 
A questo nuovo corso appartenevano personaggi
quali lo stesso Depretis, Cairoli, Crispi, Zanar-
delli, i quali avrebbero contribuito a una nuova
stagione politica, contraddistinta da eventi di
grande importanza quali – appunto – l’istruzione
elementare obbligatoria (1877), l’abolizione della
tassa sul macinato (1880), l’allargamento del di-
ritto di voto (1882), sino all’avvio di una nuova
politica agraria.
Sul piano politico generale si può affermare che
l’insieme delle forze sociali e parlamentari che si
riconoscevano nel programma della Sinistra era
animato dalla volontà di allargare la base demo-
cratica dello Stato unitario, di assicurare alla
classe dirigente una più ampia rappresentatività e
di accorciare le distanze che separavano il paese
legale da quello reale. In questo contesto, la dire-
zione politica attribuiva grande importanza al pro-
blema dello sviluppo dell’istruzione, con un
attenzione particolare a quella primaria. 
Relativamente a questo composito quadro, occorre
evidenziare come l’affermazione della Sinistra sto-
rica coincidesse con quella della Massoneria del
Grande Oriente d’Italia, in quella sua dimensione
di “partito dello Stato” come ha attentamente ri-
levato Aldo Mola2. Va altresì ricordato che furono
liberi muratori i presidenti del Consiglio Depretis,
Cairoli, Crispi e Zanardelli, ma soprattutto che la
Massoneria risultò essere una sorta di bacino
ideologico del programma della Sinistra. E pro-
prio in merito al progetto pedagogico di naziona-
lizzazione delle masse, al Grande Oriente d’Italia
– da sempre impegnato nel progetto di laicizza-
zione dello Stato, raggiungibile in particolare con
l’educazione – può essere riconosciuto un ruolo
assai rilevante. Come ha sottolineato Santi Fedele,
l’azione svolta dall’Istituzione massonica faceva
parte di una più ampia funzione di progresso che
non si limitava a una statica difesa risorgimentale,

ma che era incentrata su una «ricerca costante per
allargare le basi del consenso al nuovo Stato,
aprendo la strada a decisi interventi riformatori»3

come, appunto, quello nel settore cruciale del-
l’istruzione gratuita e obbligatoria.
D’altra parte, già in una circolare del 31 agosto
1867, il Gran Maestro Ludovico Frapolli aveva af-
fermato che: «L’ordine massonico ha dovere di
educare il paese e di rialzarne il senso morale tra
i fratelli, di istruire e di beneficare l’umanità»4.
Posizione, questa, condivisa anche dall’altra ob-
bedienza massonica italiana, il Supremo Consi-
glio del rito scozzese antico ed accettato di
Palermo, nella persona di Federico Campanella.
Queste indicazioni poi vennero ribadite con forza
anche durante la costituente di Roma del maggio
1872 che pose le basi per la riunificazione delle
varie famiglie massoniche del Paese, durante la
quale venne rimarcata l’importanza per le logge
dell’impegno nelle attività educative e nella rea-
lizzazione di un’istruzione gratuita, laica e obbli-
gatoria.
Tematiche, del resto, che sarebbero state elementi
distintivi dei programmi dei successivi Gran Mae-
stri: Giuseppe Mazzoni, Giuseppe Petroni e
Adriano Lemmi. 
Insomma, la Libera Muratorìa, in quanto foriera
di valori di libertà, uguaglianza e fratellanza, non-
ché volta al miglioramento dell’umana società, av-
vertiva la necessità di impegnarsi attivamente per
l’educazione popolare. Per Essa, lo Stato doveva
innovare l’indirizzo educativo in tutte le sue
scuole, sottraendolo a ogni ingerenza ecclesiastica
«per fondarlo su una morale civile capace di dare
a qualsiasi cittadino la consapevolezza della pro-
pria dignità, dei propri doveri e la forza di domi-
nare le passioni»5. 
Per mettere in atto questo programma, occorreva
una forte presenza massonica sia negli organi di
rappresentanza sia di governo, nonché «negli
snodi della macchina burocratica e amministra-
tiva»6. Così, l’intervento della Massoneria nel-
l’ambito scolastico ed educativo nei primi decenni
dopo l’Unità era «finalizzato a contrastare l’ege-
monia esercitata dalle forze cattoliche e conside-
rato parte integrante di un più ampio progetto di
laicizzazione e modernizzazione del Paese»7.
Un’azione, quest’ultima che si sarebbe articolata
«attraverso i propri rappresentanti nel Parla-
mento, nel governo, nelle amministrazioni locali
e mediante campagne di mobilitazione dell’opi-
nione pubblica, per condizionare le scelte di poli-
tica scolastica del Paese (istruzione gratuita e
obbligatoria, abolizione dell’insegnamento reli-
gioso, introduzione nei programmi scolastici di
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nuove acquisizione di cultura politica e della tra-
dizione del pensiero democratico)»8.
Conforme a queste riflessioni, Michele Coppino –
ancor più nella sua qualità di libero muratore de-
terminato a porsi al servizio dello Stato – era per-
suaso che le scuole dovessero essere la miglior
forza per accelerare il miglioramento civile, sicché
necessitavano di essere efficacemente organizzate
e il più possibile frequentate. Come ministro,
colmò le lacune della “Legge Casati” (emanata il
13 novembre 1859 per il Regno di Sardegna, poi
estesa a tutta la Penisola, dopo l’unificazione), che
nonostante avesse rappresentato il fondamento di
tutto il sistema scolastico italiano nel periodo
post-unitario, aveva trascurato l’istruzione infan-
tile, sancendo la gratuità e l’obbligatorietà solo del
primo biennio dell’istruzione elementare (ciclo in-
feriore). Coppino invece portò l’obbligo scolastico
– e la corrispettiva gratuità – fino a 9 anni di età,
trasformò il corso elementare inferiore in 3 anni,
modificandone la durata da 4 a 5 anni, secondo il
modulo 3+2. Tali interventi normativi ambivano
a costituire la cornice legislativa volta a dettagliare
i compiti comunali nell’istruzione elementare,
nonché a definire con maggior specificità l’inter-
vento statale in ambiti quali l’edilizia e la retribu-
zione degli insegnanti.
E però, la “Legge Coppino” svolse anche un ruolo
importante nella storia della scuola per aver rilan-
ciato la discussione sull’insegnamento della reli-
gione: problematica che accompagnò la storia
della scuola italiana sin dalle origini. Una que-
stione non solo del Regno d’Italia, giacché un po’
in tutta Europa l’istruzione diventava un affare di
stato e sempre meno prerogativa delle autorità re-
ligiose; per questo si poneva il problema di con-
trollare contenuti, modi e forma dell’istruzione
religiosa nelle scuole pubbliche.
Come desumibile, in Italia, la questione assumeva

dimensioni particolari, in un quadro dove la
stessa opinione pubblica era attenta, le stesse forze
politiche, la classe intellettuale, il parlamento e il
governo, nonché la gerarchia cattolica, dal vertice
al prete di campagna. Una tradizione plurisecolare
aveva determinato una presenza forte e pervasiva
della Chiesa in tutti i rami della vita sociale d’Ita-
lia, dalla politica all’amministrazione civile, fino
alle diverse forme di educazione più o meno assi-
stenziale, più o meno caritatevole. Senza dimenti-
care che in Italia c’era stato il centro del potere
temporale della Chiesa cattolica, aspetti che eser-
citarono un ruolo tutt’altro che favorevole alla dif-
fusione delle idee liberali e allo stesso processo di
unificazione e laicizzazione del Paese. Con la sua
legge, Coppino, che ambiva ad arginare tale pro-
blema sin dal 18679, segnava un’importante tappa
in tale processo. Escluse, infatti, dal novero delle
materie da impartire nel corso elementare la reli-
gione e rese obbligatorio l’insegnamento delle
“prime nozioni dei doveri dell’uomo e del citta-
dino”. Si trattava di una modifica sostanziale ri-
spetto alla precedente normativa, legata a una
nuova visione del mondo e del modo di intendere
la formazione dei giovani. «L’insegnamento della
religione cattolica era determinante per forgiare le
giovani menti e le futura generazioni ai valori cri-
stiani, mentre il ministro Coppino dimostrava di
voler formare il cittadini della nuova Italia»10.
Forte della propria libertà di coscienza – per nulla
frenata dagli orientamenti della Libera Muratorìa
– e senza rinnegare la propria collocazione poli-
tica, Michele Coppino fece propria l’esortazione
del Grande Oriente d’Italia, giungendo (per
quanto fosse possibile) a una sintesi delle varie
influenze e collocandosi come pietra di volta nella
realizzazione della legge del 1877, nella quale svi-
luppo dell’istruzione e trasformazione del paese
rappresentavano due momenti inseparabili di un
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unico processo innovatore.
All’interno di questo variegato processo di laiciz-
zazione e progresso del Regno d’Italia, laddove la
base sociale della Sinistra storica non era poi di-
stante da quella della Destra, l’apporto della Mas-
soneria si rivelò fondamentale. Essa, infatti, fece
sì che fossero sempre molto forti le istanze al per-
fezionamento umano per il raggiungimento di una
società eticamente consapevole. Al tempo stesso,
bene e progresso dell’umanità non si sarebbero li-
mitate all’ambito dell’istruzione elementare, ma
si sarebbero estese anche ad altri importanti set-
tori, nei quali la Libera Muratorìa del Grande
Oriente d’Italia avrebbe sempre fatto valere, con
energia e con rispetto per le istituzioni, le proprie
idee e i propri valori universali.

1 A. A. Mola, Michele Coppino e la fondazione dello Stato
laico, «Rivista Massonica», IX (1978), p. 547.

2 A. A. Mola, Storia della Massoneria italiana. Dalle origini
ai giorni nostri, Milano 1994, p. 212.

3 S. Fedele, La Massoneria italiana tra Otto e Novecento,
Foggia 2011, p. 39.

4 F. Conti, Massoneria, scuola e questione educativa nell’Ita-
lia liberale, «Annali di storia dell’educazione e delle
istituzioni ecclesiastiche», XI (2004), p. 14.

5 T. Tommasi, Massoneria e scuola: dall’unità ai nostri
giorni, Firenze 1980, p. 21.

6 F. Conti, Op. cit., p. 15.

7 Ibidem, pp. 16-17. 

8 Ibidem.

9 «I programmi della scuola elementare vennero rin-
novati nel 1867 dal ministro Coppino, in un comples-
sivo quadro di vita scolastica nel quale da più parti
(maestri, Comuni, opinione pubblica) si infittivano i
tentativi per ridimensionare il peso dell’insegna-
mento religioso» S. Santamaita, Storia della scuola: dalla
scuola al sistema formativo, Milano 1999, p. 47.

10 A. M. Isastia, L’idea laica tra Chiesa e Massoneria, Pe-
rugia-Roma 2008, p. 20.
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«Nella mia famiglia non si parlava quasi mai di
politica. Comunque sempre con molta prudenza,
quasi sottovoce. Il fascismo era più subìto che ac-
cettato, ma comunque mai discusso. La nostra era
una famiglia piccolo-borghese e benestante. Mi
sentivo un privilegiato nei confronti della maggior
parte dei miei coetanei, perché non mi mancava
niente. Mio padre era stato massone, forse lo era
ancora. Si era iscritto tardi al Fascio, per quieto vi-
vere, negli anni Trenta, come funzionario di banca.
Chi non era iscritto al Fascio rischiava il posto di
lavoro. Ricordo gli amici di mio padre. C’era un
massone antifascista, il maestro Musso: rischierà
il confino».1

Benvenuto (Nuto) Revelli (21 luglio 1919-5 feb-
braio 2004), cui si devono queste parole, fu Uffi-
ciale effettivo degli Alpini durante il secondo
conflitto mondiale e combatté nella seconda bat-
taglia difensiva del Don; poi, col drammatico spar-
tiacque dell’8 settembre, scelse la via dei monti e
fu partigiano: capo di una formazione propria, al-
l’inizio, entrò in un secondo momento nella Banda
Italia Libera delle formazioni Giustizia e Libertà
del Cuneese. Autore di apprezzati libri di saggi-
stica e narrativa, è forse noto soprattutto come il
paroliere di Bandiera nera (Pietà l’è morta), canzone
tante volte intonata dai suoi sodali che, come lui,
scelsero la via dei monti e della lotta contro l’oc-
cupazione nazifascista: 

Lassù sulle montagne
sventola bandiera:
è morto un partigiano
nel far la guerra.
È morto un partigiano
morto nel far la guerra
la meglio gioventù
che finisce sotto terra.2

Il padre Ermete, bancario della Cassa di risparmio
di Cuneo, era stato iniziato massone il 13 dicem-
bre 1904 nella loggia «Propaganda Massonica» di
Torino, appartenente al Grande Oriente d’Italia,
per poi passare alla «Vita Nova» di Cuneo. Le co-
lonne di questa loggia erano state innalzate a
Mondovì nel 1905, ma essa si riorganizzò a Cuneo
due anni dopo, durante il venerabilato dell’avvo-
cato Giovanni Musso, per volontà di un manipolo
di fratelli appartenenti al «Rito Scozzese Antico e
Accettato». Una loggia piccola, ma che ebbe un
ruolo particolarmente attivo nella vita massonica
della provincia di Cuneo, grazie soprattutto ad

Angelo Segre, anch’egli avvocato, che, venerabile
dal 1911, attivò triangoli a Borgo San Dalmazzo,
Caraglio, Ceva, Mondovì, Saluzzo, Savigliano e
Valdieri.3

Non sappiamo se anche il figlio Nuto fosse mas-
sone, ma appare significativo il suo ricordo del
padre Ermete, che certo, con la sua educazione,
dovette avere un ruolo importante nella forma-
zione e nella futura scelta del figlio; come forse la
ebbe l’amico del padre, il massone Pietro Musso,
maestro elementare che nei decenni aveva formato
parte di quella «meglio gioventù» cuneese che,
quando giunse il momento, seppe da che parte
della barricata stare, preferendo finire «sotto terra»
piuttosto che restare inerte di fronte al massacro
di una nazione.
Pietro Musso fu «maestro» nel senso più ampio
del termine: maestro elementare e maestro mas-
sone, socialista e antifascista, al punto che nel
1936 si vide «proposto per il confino» e poi sem-
plicemente «ammonito» dall’apposita Commis-
sione Provinciale.4 Nato a Margarita, piccolo
comune del Cuneese di 1.500 abitanti, il 17 aprile
1876 (lo stesso anno in cui la Sinistra Storica con-
quistava per la prima volta il Parlamento del
Regno d’Italia), Musso vide la luce del Tempio il
13 marzo 1909, quando entrò a far parte della
«Vita Nova»; poco più di un anno dopo, il 2 aprile
1910, il suo salario venne aumentato al grado di
compagno, e il mese successivo, il 9 maggio, co-
nobbe l’acacia e il segreto di Hiram. Il suo per-
corso fra le colonne del Tempio è «emblematico»
della parola libero-muratoria «dai successi di
primo Novecento all’età del regime di partito
unico»: il caso di un fratello “di base” in una città
della periferia.5 Come ha scritto di recente Aldo
Mola, che ne ha scoperto e proposto all’attenzione
la figura, «egli visse la stagione ascendente del-
l’Ordine, concorse a farne il volano dell’ammoder-
namento civile del Paese, fu eletto venerabile,
assisté al crollo repentino del Tempio essoterico,
creduto indistruttibile, e visse il resto del suo
tempo terreno in quello esoterico, silente e fedele
al giuramento prestato alla sua iniziazione».6

Meno di un decennio dopo, nel 1919, fu eletto
Maestro Venerabile della sua loggia e «indicò la
sua abitazione», via XX settembre 39, «quale re-
capito della loggia»,7 che tre anni più tardi lasciò
di nuovo nelle mani di Angelo Segre: colui che
dovette affrontare il fatidico 26 novembre 1925,
quando, fra le proteste del solo Antonio Gramsci,
la proposta di legge contro le associazioni (e di
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fatto contro la Massoneria), divenne legge a tutti
gli effetti.
Certo, Pietro Musso, come tanti altri fratelli, non
si vide costretto ad abbandonare la sua profes-
sione: restò maestro elementare, e in tale ruolo
continuò a praticare i propri ideali. Lo aveva fatto
nel corso di decenni attraversando i vari provve-
dimenti di legge sull’istruzione popolare prima-
ria: dall’epoca del positivismo, quando la scuola
elementare fu vista come un’occasione di emanci-
pazione non solo dei singoli individui, ma dell’in-
tero paese, alle proposte della classe politica
liberale che, in vista di un graduale affermarsi
nella coscienza collettiva della consapevolezza del
valore dell’istruzione, si rese conto che era neces-
sario elaborare un progetto pedagogico in cui la
formazione8 dell’infanzia non fosse fine a se
stessa, ma funzionale a quella del cittadino; dalla
Legge Gianturco del 12 luglio 1896, testimone
della volontà di innalzare il livello e la qualità
della scuola primaria, a quella Orlando dell’8 lu-
glio 1904, appoggiata in parlamento anche dai so-
cialisti in quanto costituiva una notevole spinta a
favore dell’insegnamento elementare e dei mae-
stri, sino ad allora vissuti in condizione di preca-
rietà; dal lustro giolittiano (1906-1911), quando il
Ministro della Pubblica Istruzione e massone
Luigi Rava si trovò senza gli appoggi necessari per
intervenire in maniera rilevante a livello di istru-
zione popolare, all’epoca buia del primo conflitto
mondiale, dell’avvento del regime e dell’imposi-
zione del libro di testo unico per le scuole. 
Non sappiamo quando aderì alla causa socialista:
forse nell’ardore idealista della gioventù, forse,
come molti suoi contemporanei e fratelli, dopo la
delusione dell’esperienza giolittiana. È certo,
però, che il massone Pietro Musso non avrebbe
mai accettato quel socialismo massimalista in cui
poteva scorgere la radicale messa in discussione
della tradizione politica nazionale, ed è lecito pen-
sare che fu dalla parte di quanti, come il fratello
Andrea Costa, vollero un socialismo riformista in
grado di agire dall’interno del parlamento, in vista
di un graduale ma costante miglioramento delle
condizioni materiali e spirituali del popolo ita-
liano.9 Altrettanto certo è che agì da massone, so-
cialista e italiano quando – ancora negli anni bui
del regime – continuava a offrire il pranzo, nelle
principali festività, agli scolari trovatelli e di fa-
miglia povera, o quando, al termine dell’anno,
ospitava l’intera classe nel giardino di casa sua, a
Margarita. Né si scoraggiò tutte le volte in cui fu
additato o schivato da quanti ritenevano un fram-
massone persona temibile «se non proprio assa-
tanata». Del resto, per quanto ci è dato sapere,
«nessuno gli mancò di rispetto».10

Pietro Musso si trovava a Cuneo quando, il 16
maggio 1941, passò all’Oriente Eterno e la fami-

glia, «fedele alle consegne», «ne prese il lutto. La
salma “proseguì” per Torino, ove fu cremata».
“Segnato” ma mai rassegnato, non vide la rinascita
della Libera Muratoria in Italia. Bene sapeva,
però, che tanti altri massoni avevano sofferto e su-
bivano vessazioni molto più gravi di quelle toc-
cate a lui, solo perché fratelli. È un esempio di
quanto volle e ancora vuol dire essere massone in
Terra di Ausonia: ricerca, speranze, austerità, te-
tragona coerenza, usque ad mortem e culto della li-
bertà, nella certezza che “la carne lascia le ossa ma
l’acacia rifiorirà”.11

Certo, la morte gli lasciò il tempo per vedere lesa
la dignità di tanti fratelli dell’umanità tutta dalle
leggi razziali e dall’ingresso in guerra dell’Italia
al fianco del nazismo. Ma gli risparmiò altri e più
feroci orrori, che vissero invece chissà quanti fra i
suoi alunni delle elementari. E piace pensare che
alcuni di questi colsero la sua lezione quale esem-
pio di umanità, integrità e coraggio; che essi, il
giorno dell’Armistizio, abbiano saputo scegliere
spontaneamente, anche grazie all’eredità di Pietro
Musso, da quale parte della barricata stare; quella
in cui forse avranno cantato sui monti le parole ci-
tate in precedenda di Pietà l’è morta

1 Nuto Revelli, Le due guerre. Guerra fascista e guerra par-
tigiana, a cura di Michele Calandri, pre3sentazione di
Giorgio Rochat, Torino, Einaudi, 2003, p. 16.

2 Id., Pietà l’è morta, vv. 1-8; cito da Stefano Pivato, Bella
ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Roma-Bari, La-
terza, 2005, p. 177.

3 Cfr. Aldo A. Mola, Pietro Musso, un maestro massone in
classe in loggia nella vita, in «Il Giornale del Piemonte e
della Liguria», a. IV, n. 161, 8 luglio 2018, p. 10; e, più
diffusamente, l’ultimo capitolo di Id., Storia della Mas-
soneria in Italia dal 1717 al 2018. Tre secoli di un Ordine ini-
ziatico, Milano, Bompiani, 2018. Utile, dello stesso,
anche Storia di Cuneo. 1700-2000, Asti, Editrice Artistica
Piemontese, 2001, pp. 460 ss.

4 Cfr. Nuto Revelli, Le due guerre, cit., p. 16, n. 14.

5 Cfr. Aldo A. Mola, Pietro Musso, cit., p. 10.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 In merito, tra la selva bibliografica su un argomento
così importante, si vedano almeno Roberto Sani-Ange-
lino Tedde (a cura di), Maestri e istruzione popolare in Italia
tra Otto e Novecento. Interpretazioni, prospettive di ricerca, espe-
rienze in Sardegna, Milano, Vita e Pensiero, 2003; Giu-
seppe Ricuperati, Storia della scuola in Italia. Dall’Unità a
oggi, Brescia, Editrice La Scuola, 2005; e Giuditta Ma-
tucci-Francesco Rigano (a cura di), Costituzione e istru-
zione, prefazione di Gherardo Colombo, Milano, Franco
Angeli, 2016.

9 Cfr. Gianluigi Bertocchi, Andrea Costa, politico e massone,
Bologna, Clueb, 2008.

10 Cfr. Aldo A. Mola, Pietro Musso, cit., p. 10.

11 Ibidem.
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Se una persona muore, solo quando se ne perde il
ricordo, Guglielmo Miliocchi, a oltre sessant’anni
dalla scomparsa, è più vivo che mai. Semplice e
modesto, ma fermo nei principi, deforme nel
corpo ma forte nello spirito, è stato un modello di
vita per gli anziani e un esempio da seguire per i
giovani, che riconoscevano in Lui il Maestro en-
tusiasta, il Repubblicano di fede, il Massone con-
vinto. Un uomo che ha saputo vivere e combattere
per i propri ideali. Malvisto dal Regno sabaudo,
schedato come sovversivo dal fascismo, sottoposto
a controllo nell’Italia repubblicana si è sempre di-
stinto per la propria coerenza, a dispetto di ristret-
tezze economiche e persecuzioni politiche. “Figlio
del Popolo”, era nato a Perugia il 12 settembre
1873 in quel borgo Sant’ Angelo, sempre ricco di
fermenti e tensioni sociali. Dal padre, volontario
garibaldino, ereditava gl’ideali patriottici, che tro-
vavano sostegno negl’ insegnamenti di Mazzini,
tra cui il ruolo della scuola laica, gratuita e aperta
a tutti,  chiamata nel nuovo stato a costruire
l’Uomo e il Cittadino. Del Maestro, possedeva la
fede e lo stile di vita, come pure il senso del do-
vere e una visione romantica della vita. Diploma-
tosi alla Scuola Magistrale, insegnò prima a Morro
Reatino, poi nella città natale. Attivista repubbli-
cano, venne radiato dalle scuole del Regno per le
sue idee anticlericali e antimonarchiche. Espulso
dalla scuola, si diede all’istruzione degli adulti
nella Società di Mutuo Soccorso e nei circoli po-
polari. Per il suo proselitismo politico “aveva per
aula la strada e le piazze affollate dalle genti, che
ascoltavano la sua parola […] pura e semplice, che
scendeva nei cuori e convinceva gli animi”, come
scriveva Claudio Spinelli: 

Nnè l’soMaestro , quant’avrò imparato.
Ma de ‘na cosa oggi so’ sicuro:

che tra che m’arcontavi ‘l tu passato
pian piano costruivi ‘l mi’ futuro

Nel 1901 era iniziato in Massoneria nella Loggia
“Guardabassi” di Perugia. Nello stesso anno fon-
dava, coll’amico Zopiro Montesperelli, “Il Po-
polo”, settimanale dei repubblicani umbro-sabini.
Nel 1909 era il segretario del Comitato per le ce-
lebrazioni del Cinquantenario delle “Stragi di Pe-

rugia”, composto soprattutto da massoni. Nasceva
nell’occasione l’Officina “Venti Giugno 1859”, di
cui sarà l’Oratore per tanti anni.  Eletto in Consi-
glio comunale, rimarrà a Palazzo dei Priori fino
all’avvento del fascismo, per ritornarvi poi all’in-
domani della Liberazione, impegnandosi nel  mi-
glioramento dell’offerta scolastica. Sua l’iniziativa
di donare  a tutti gli scolari di Perugia copia dei
“Doveri dell’Uomo” e  de libro “Cuore”. Nel 1913
fu candidato alla Camera nel collegio perugino per
il Pri. L’anno successivo s’arruolava nella Legione
Garibaldina di Peppino Garibaldi per combattere
a difesa della Francia repubblicana. Sue le crona-
che di guerra, spedite al “Popolo”, da cui i peru-
gini appresero della concessione al fratello
Giuseppe Evangelisti della Croce alla Legion
d’Onore e della morte di Lamberto Duranti, segre-
tario della sezione repubblicana di Perugia. Riuscì
con la propria ostinazione a far riportare in Italia
i corpi di entrambi; suo grosso rammarico: non es-
serci riuscito con quello di Mario Angeloni, il
primo italiano a cadere sul fronte di Aragona nella

GUGLIELMO MILIOCCHI

IL MAESTRO, IL REPUBBLICANO, IL MASSONE

di Sergio Bellezza

Guglielmo Miliocchi



Guerra civile di Spagna. Scoppiata la Grande
guerra, correva ad arruolarsi come volontario.
Scartato per i suoi difetti fisici, chiese ed ottenne
di poter scavare trincee sul Carso. Dopo Caporetto
s’impegnò, come repubblicano, nel “Comitato ci-
vile di Propaganda Patriottica” e più tardi in
quello di “Propaganda e Resistenza” predicando
“unione e concordia per il riscatto nazionale”.
Toccò a Lui dalla Sala della Vaccara d’informare i
Perugini della fine del conflitto; toccherà ancora a
Lui nel giugno del ’44 annunciare l’arrivo degli
Alleati e la Liberazione della città. All’avvento del
fascismo, rifiutava ogni compromesso col regime.
Sottoposto a vigilanza, costretto più volte a cam-
biare abitazione, sbarcava il lunario, portando i
giornali di casa in casa. Brigava però contro la dit-
tatura in riunioni clandestine, che i Fratelli tene-
vano in casa Scapicchi a Ponte Rio. Cercò di
ricostituire a Perugia l’associazione del Libero
Pensiero, fece parte della Vendita Carbonara, par-
torita negli anni ’20 dalla Loggia “Concordia” e al
gruppo Capitini, da cui nasceva nel ’36 il primo
embrione di Comitato antifascista. Arrestato, fu
processato e spedito per un certo periodo al con-
fino di polizia. A settembre del ’43 era presente,
in casa di Mariano, alla ricostituzione della “Guar-
dabassi”, di cui era nominato 2° sorvegliante.
Membro del C.L.N. di Perugia e del Comitato per
il riposizionamento della lapide a Francisco Fer-
rer, lapide apposta nel ’13 dopo un suo vee-
mente discorso anticlericale, nel giugno del ’44
ridiede vita, con Aldo Stornelli, alla Società
Generale Operaia di Mutuo Soccorso. Per il
suo passato di giornalista, fu eletto, nel dopo-
guerra, presidente del Circolo della Stampa;
per l’impegno politico e sociale venne insi-
gnito dell’onorificenza di “Cavaliere Ufficiale
dell’Ordine al merito della Repubblica”. La
morte lo coglieva, dopo una vecchiaia difficile,
passata in grave indigenza. Nel suo testamento
si legge.”Ho vissuto e muoio nella fede di Giu-
seppe Mazzini”. I vecchi perugini lo ricordano
la sua figura caratteristica, avvolta in quel vec-
chio tabarro, con al collo l’anacronistico fiocco
nero; la città lo indica ai posteri con una lapide
e una via; la Massoneria ne onora la memoria,
con una Loggia all’Oriente di Perugia. A con-
ferma e suggello, quanto su di Lui ha scritto il
fratello Loris Accica:

14 dicembre 1958.
E’ domenica mattina e nella piccola angusta dimora
di Corso Garibaldi a Perugia, in un silenzio denso di
commozione, cessa di battere il nobile cuore e si consa-

cra all’ultima iniziazione l’ottantacinquenne Guglielmo
Miliocchi, Maestro di Mariano Guardabassi e Mario An-
geloni, protagonista dei più alti valori del mazzinianesimo
in Umbria.
Nella notte s’erano stretti al suo capezzale Luigi Antonelli,
Vittor Ugo Bistoni, Augusto Mori, Carlo Stingardini, Ugo
Lupattelli, Carlo Vibi, Oddo Marinelli, Renato Francio-
lini, e poi ancora Ciangaretti, Tranciarini, Raspagni, Ma-
rabini ed altri.
La piccola salma del grande Uomo, vero apostolo di
Hiram, rivestita dei sacri paludamenti del 33° ed ultimo
grado del R.S.A.A. viene maestosamente sepolta nell’area
riservata ai personaggi illustri del cimitero monumentale
di Perugia.
Scompare con lui una delle figure più vivide della integrità
morale, del laico più pieno del termine,  del massone au-
tentico e dell’infaticabile animatore , che trova linfa vitale
e aspirazione nel Trinomio, forza e coraggio da dedicare
alla Patria, al Tricolore e alla bandiera della libertà, del
politico profondamente attento al difficile processo di libe-
ralizzazione della cultura e della società italiana dalla dit-
tatura, che tanti segni ha lasciato nel suo gracile fisico e
nel suo generoso cuore.
In seguito […] sarà fondata una Loggia col suo nome
identificativo, quale esempio da imitare, in memoria ed
onore di quella dignità e coerenza verso scelte e valori che
lo hanno caratterizzato per tutta la vita.
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Hanno un suono alcuni scritti, alcune opere
letterarie, che già solo contiene tutto il
senso che decenni, secoli di lettori d’ogni

genere potrà, tempo per tempo sfogliare. 
Quel suono è maestro di visioni, significati e con-
traddizioni utili alla coscienza, prima che alla co-
noscenza. È probabilmente, lo dico con
l’entusiasmo del fruitore, senza pretesa scientifica,
la caratteristica dei classici, dei capolavori che non
tramontano, che restano, per dirla con Eco, opere
aperte in cui il beneficiario si specchia e cui ag-
giunge nuovo senso ad ogni incontro. 
Un testo che ad ogni occasione mi conferma in
questa considerazione è Le avventure di Pinocchio di
Collodi. 
Certo sarebbe giusto scrivere di Carlo Lorenzini
anche a prescindere dal suo capolavoro. Sarebbe
corretto raccontare di quell’uomo, che le biografie
rivelano intellettuale, beffardo scrittore formatosi
fra la strada, il seminario e la prima libreria in cui
lavorò come commesso; di quel giovane soldato
dell’esercito toscano nelle guerre italiane d’indi-
pendenza; del patriota attivo, che si avvia alla car-
riera di scrittore come giornalista satirico sul
giornale La Lanterna; che scrive di musica, di tea-
tro, e che dalla metà degli anni ’70 dell’ottocento,
forse fedele al motto valevole tuttora, che fatta
l’Italia restava da fare gli italiani, dedicò poi la sua
penna quasi esclusivamente all’infanzia e alla gio-
ventù, anche esibendo una certa indolenza col dire
che “gli adulti sono troppo difficili da acconten-
tare”. Sarebbe corretto, molto interessante, per una
volta dribblare il capolavoro e osservare diretta-
mente l’artigiano che lo produsse, ma non lo farò.
Non riesco, non ancora a parlare di Collodi senza
idealmente scorrere Le Avventure di Pinocchio. È
troppo viva ed efficace la suggestione di quella fa-
bulazione che con semplicità e una immediatezza
da vernacolo, apre vedute sull’anima al pari di
Dante o di Shakespeare. “Quando tu non cono-
scevi nemmeno ciò che pensavi, e mugolavi come
una bestia, io ho dato ai tuoi intenti parole per far-
teli conoscere…” dice nella Tempesta, Prospero al
suo Caliban. Potrà sembrare un azzardo, ma qual-
cosa risuona fra quei due selvatici che, ognuno a
suo modo, sperimentando la disobbedienza al
padre, e guidati da una volontà magica e materna

che loro malgrado li comprende, si avviano ad at-
traversare buffonerie grottesche e molte angosce,
per realizzare, o almeno intuire il proprio umana-
mento. 
La sorprendente coniugazione di profondità e leg-
gerezza, il gioco di luce e ombra, di giubilo e se-
rietà fanno de Le avventure di Pinocchio un testo
importante vestito di semplicità, vestito di carta e
col cappello di pane come il burattino di cui narra.
Un testo che invita, soprattutto chi fa parte del-
l’Istituzione massonica, a considerare l’arguta ric-
chezza del gioco di simboli che gli dà materia,
quale prova inequivocabile dell’appartenenza di

MASTRO COLLODI, MASTRO PINOCCHIO

di Gabriele Duma

Le avventure di Pinocchio visto da
Enrico Mazzanti, Firenze, 1883



Carlo Collodi alla Massoneria. Collodi fu ed è
Maestro, i cui insegnamenti, segreti perché intimi,
ossia pertinenti alla sfera interiore, continuano a
raggiungere e sollecitare l’umanità con indubbia
serietà, senno, benefizio e giubilo. Persone ed
eventi sono ben di più dei pensieri e delle ragioni
che li hanno formati, e se pure ha una sua impor-
tanza ricercare le ragioni nella storia (ossia le
prove), le ragioni della storia sono quelle che pre-
valgono e si rinnovano, sopravvivono alle contin-
genze originarie. 
Essere maestri non è solo la conseguenza di una
semplice abilitazione. Maestri si diventa  quando
qualcuno ti sceglie e ti riconosce come tale, collo-
candoti nella scomoda posizione di chi per tra-
smettere conoscenza ha il difficile dovere di
disobbedire alle aspettative. A guardarli i grandi
maestri della storia, sembrano uomini impegnati
a contrabbandare il sapere più che a predicarlo,
dispensando inciampi per promuovere il cam-
mino. Insomma saggi o idioti, a seconda della luce
con cui li si guarda, che più o meno deliberata-
mente, dissimulano la mole di ciò che hanno com-
preso, perché non ingombri o scoraggi il viaggio
di chi punta il piede nel loro orto per andare al-
trove. Dunque un burattino, votato a superare il
suo essere burattino, può essere maestro d’arte,
reale. 
Un maestro, come l’opera che produce, non porta
contenuti finiti e risolti una volta per tutte, rac-
conta perfezioni e semina dubbi e disagi utili ad
attraversare l’avventura, che una volta cominciata
non ti lascia più, mai più tornare come prima.
Così Mastro Collodi e Mastro Pinocchio, accom-
pagnano schiere di lettori innanzi a bivi, a di-
lemmi irrisolvibili. Diventare uomini è prima di
tutto convivere con quei dilemmi, è attraversare
in qualche modo quei crocicchi: chi è il padre
Geppetto? La madre maga? Il mondo degli adulti
è così “illuminato“ da desiderare di farne parte?
La giustizia umana da cui è bene guardarsi, le au-
torità terrene di cui è meglio diffidare, la povertà
materiale, il Gatto e la Volpe e Mangiafuoco e la
morte, che ruolo interpretano in quella messa in
scena che Carmelo Bene definì lo spettacolo della
provvidenza?
Domande… a cui i millenni non forniranno mai
risposte definitive e a cui però possono essere date
risposte parziali di grande fascino e utilità. 
Nel 1992, in un saggio edito da Adelphi, Elemire
Zolla include il Pinocchio di Collodi in una per-
sonale lista di occasioni date all’umanità che inti-
tola “Uscite dal mondo”, e ce lo racconta come “un
miracolo letterario dalla profondità esoterica quasi intol-
lerabile”, perché “un bambino che legga con tutto il

cuore questo libro ne esce trasformato.” Nel suo libro
Zolla raccoglie una serie di percorsi che comin-
ciano in luoghi e tempi lontani, o con incontri let-
terari, e conducono “fuori dallo spazio che hanno
incurvato su di noi secoli e secoli, …fuori dal determini-
smo dello spazio e del tempo, dall’ego-centrismo, dai doveri
sociali” in un luogo improvvisamente libero e da
sempre aperto a chi sappia percepirlo. Una sorta
di quarta dimensione che può arricchire ogni no-
stra esperienza.
Scrive Zolla: “In molte tradizioni è di prammatica
esporre gli archetipi supremi in forma domestica, puerile.
È questa la formula che ne garantisce la conservazione più
sicura, ne affida la custodia ai vecchi e ai bambini.” 
Custodi della tradizione si fanno dunque quelle
voci che nell’intimità si parlano, si sussurrano, si
prendono cura, tramandano qualcosa che tra-
scende le loro stesse parole. È la tradizione che si
sustanzia in calore e vicinanza, in occhi che si
guardano, si accolgono e si lanciano, con la luce
del passato, attraverso il buio che porta al futuro. 
La semplicità di quella relazione fra chi dice e chi
ascolta una fiaba, relazione fondamentale del me-
todo latomistico, è la porta blindata al regno della
filosofia perenne, blindata perché, come continua
Zolla, “la superbia intellettuale è ostacolo principale di-
nanzi all’entrata nel regno degli archetipi. …Passeranno
oltre i superbi. O faranno mostra del loro vezzo preferito,
sociologico o psicoanalitico che sia, accanendosi sulla mo-
ralità borghesotta che a loro parrà l’essenza dell’intratte-
nimento. …Resterà il pubblico degli innocenti. Gli unici
ai quali valga la pena di schiudere i misteri.”
Resteranno gli apprendisti veri, desiderosi e
pronti al viaggio. È qui che Zolla azzarda qualche
traduzione del racconto. Questo “travestimento della
sapienza nella più modesta tra le forme è, esso stesso,
un archetipo fra i maggiori. In verità è nientemeno che
l’archetipo stesso dell’Incarnazione.” Sfila, così, come
in un familiare gioco fra nonno e nipote, o fra fi-
glio e genitore, o tra fratelli, una lunga e meravi-
gliosa teoria di immagini potenti. Ne riporto, con
le parole di Elemire Zolla, una sintesi, che mi pare
proficuo meditare senza nulla aggiungere. “Le fi-
gure eterne sono in buona parte presenti in Pinocchio.
Quella del burattino simbolico innanzitutto. Quella della
donna beatificante o Vergine Sapienza: la fatina collo-
diana continua la tradizione di Beatrice e di Laura con
sommo onore. Quella degli aiutanti e degli avversari so-
prannaturali che accompagnano o ostacolano il cammino
dell’iniziazione. Quella del prologo nei cieli. Il demiurgo
in molte tradizioni è un falegname e marionettaio.  …
L’archetipo della morte” e della rinascita, “nella forma
simbolica d’un inghiottimento nel ventre della balena o
nelle sofferenze asinine o nel serpente verde che atterri-
sce… E, dopo l’iniziatica morte,…Non può Pinocchio
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sfuggire alle classiche prove dell’acqua col naufragio, del
fuoco presso il pescatore, dell’aria durante il volo del co-
lombo o Spirito.…Non credo si trovi un episodio del Pi-
nocchio che non si possa rintracciare in quel curioso
mondo che è l’iconografia alchemica…”, conclude
Zolla.
Sappiamo bene che questo non vuole assoluta-
mente dire che tale corrispondenza rispecchi le in-
tenzioni di Mastro Collodi, ma dice altresì
certamente, che Mastro Pinocchio, forse a prescin-
dere dalla volontà della generosa penna che gli ha
dato vita, ce ne offre, in un eccellente atto di di-
sobbedienza, tutta la possibilità! Zolla continua: 

“Il campo di cui favoleggiano il gatto e la volpe? Che Col-
lodi chiama proprio il ‘campo benedetto’ o ‘campo dei mi-
racoli’? Lo troverete nel Mutus liber, il capolavoro
dell’alchimia secentesca francese. Pinocchio non è soltanto
una rassegna di figure squisitamente ed esotericamente
simboliche, contiene suggerimenti sottili su come si opera
per liberarsi da se stessi, dalla propria natura di burat-
tini… per rompere i propri limiti. Il primo suggerimento
è frequentare i morti”, che mi piace interpretare coma
‘memoria’, passaggio nel senza-tempo. Collodi mo-
stra come per ottenerla si deve rinunciare a ogni fede nelle
istituzioni umane, liberarsi interamente dalla illusione
della giustizia...”

Illusione di giustizia che si fa essa stessa prigione
per l’uomo-burattino preoccupato di imporre la
propria idea di verità. Con Mastro Collodi e Ma-
stro Pinocchio siamo al fatidico bivio fra l’aver ra-
gione e l’essere felici, direzioni inconciliabili.

“… Chi non ha bisogno di una parvenza, d’una speranza
di giustizia? Chi non perde il suo tempo a dimostrare, a se
stesso soprattutto, di aver ragione, di essere nel giusto? …
Collodi ci mostra come si fa a insegnarlo… perfino ai bam-
bini… che a denunciare i ladri è naturale che si finisca in
galera e quanto più si è nel giusto tanto più ci si ri-
manga… e se si vuole un condono è meglio farsi passare
per criminali”.

E così si procede, di mistero in mistero, fino al mo-
mento in cui l’Essere celato nel burattino-asino,
l’Uomo, si realizza.
Lascio Zolla e la sua ricchissima lettura, alla cu-
riosità e all’interesse di chi vorrà approfondire.
Torno all’originale con la sensazione che davvero,
più che un testo concluso, Le avventure di Pinocchio
siano una finestra sull’infinito, una occasione per
ognuno di rimeditare il personale cammino, di
trarre frutto dalla memoria del percorso, dalla
piena coscienza di ciò che si è stati, dal leggere le
cicatrici per riconoscersi umani, e scongiurare

l’oblio, la consolante rimozione che trasforme-
rebbe l’automa di legno in automa in pelle e ossa,
essere ben più pericoloso al mondo, della ricono-
scibile marionetta.

—E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto?—
Eccolo là —rispose Geppetto: e gli accennò un grosso bu-
rattino appoggiato a una seggiola, col capo girato su una
parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocic-
chiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava
ritto. Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l’ebbe
guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima com-
piacenza: — Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e
come ora son contento di esser diventato un ragazzino per-
bene!...—

In conclusione se, come Gibran ha scritto, buon
maestro è colui che non invita ad entrare nella di-
mora del suo sapere, ma guida ognuno alla soglia
della propria mente, Collodi e Pinocchio ne pos-
siedono a buon diritto tutta la qualità.
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Icona del combattentismo sardo Emilio Lussu,
glorioso comandante del 151°, il combattente, lo
scrittore, il politico, passato, nell’arco del ‘900,
dalla Grande Guerra al Partito Sardo d’Azione,
dall’antifascismo all’Italia repubblicana. 
Nato il 4 dicembre 1890 ad Armungia, in provin-
cia di Cagliari, dopo il ginnasio al collegio sale-
siano di Salusei e il liceo presso il Mamiani di
Roma, si iscriveva alla facoltà di Giurisprudenza
di Cagliari dove nell’aprile del ’15 conseguiva la
laurea. Convinto interventista, allo scoppio del
conflitto era destinato alla Brigata Sassari, come
comandante di plotone. Il suo eroismo gli valse le
promozioni da sottotenente a tenente e poi a capi-
tano, una croce al merito di guerra e ben 4 meda-
glie al valore, 2 d’argento e 2 di bronzo; ma quel
che più conta la stima dei propri soldati e l’appel-
lativo di “Capitano Diavolo”. Mitizzata dai rac-
conti dei reduci, la sua fama era tale che, nel
gennaio del ’19, ancora in servizio ai confini colla
Jugoslavia1, era eletto all’unanimità presidente
dell’Associazione combattenti di Cagliari.  
Al fronte sperimentava l’atrocità della guerra, l’ar-
roganza dei comandi, l’uso a fini bellici delle
classi inferiori, descritti con estremo realismo in
“Un anno sull’Altopiano”, una sorta di diario, da
cui Francesco Rosi avrebbe poi tratto nel 1970 il
film “Uomini contro”.  In esso si legge la ripulsa
della guerra, il disgusto per le gerarchie, la rabbia
dell’uomo, che arrivava a considerare il generalis-
simo Cadorna, causa della morte di migliaia di
soldati, più utile al nemico da vivo che da morto.
L’esperienza della guerra rafforzava lo spirito di

coesione dei soldati e   politicizzava le loro co-
scienze; germogliava la questione sarda, colle
masse che reclamavano quanto promesso dal Go-
verno. Delle loro istanze si faceva interprete il
Lussu, attraverso il Movimento degli ex combat-
tenti, il più votato nell’isola alle politiche del’19
e alle amministrative dell’anno successivo. Dallo
stesso nasceva  nel luglio del ’21 il Partito Sardo
d’Azione, un movimento popolare  che coinvol-
geva contadini e pastori sardi in nome della di-
stribuzione di terre e pascoli, a cui s’opponevano
i possidenti agrari e i partiti da loro sostenuti. Un
movimento di massa con un programma sardista,

antifeudale e anticapitalista, autonomista e fede-
ralista in ambito repubblicano, che nel ’21, sotto
la guida di Bellieni e grazie alla popolarità di
Lussu, otteneva in Sardegna più di un terzo dei
voti e l’elezione di 4 deputati. Parlando alla Ca-
mera, nella seduta dell’8 dicembre, il nostro riaf-
fermava la natura del Partito Sardo d’Azione,
ribadita nel gennaio successivo, al congresso di
Oristano, da Camillo Bellieni, che ipotizzava
un’Italia riordinata su basi federali con la conqui-
sta delle autonomie regionali. 
S’andavano intanto formando anche in Sardegna
i fasci di combattimento, ostacolati nella loro pe-
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netrazione dalle origini combattentistiche del
PSdAz e dal suo forte  radicamento nell’isola. Al-
l’indomani della marcia su Roma, scoppiavano in-
cidenti e tafferugli tra i due schieramenti,
coll’aggressione e il ferimento di Lussu, l’incendio
della redazione del giornale sardista “Il Solco”, la
morte del combattente Efisio Melis, trafitto da un
lancia fascista. 
Il Duce inviava in Sardegna, in qualità di prefetto,
il generale Gandolfo coll’incarico di proporre la
fusione tra PNF e PSd’A, che nel frattempo s’era
dotato di una formazione paramilitare le “camicie
grigie”, da contrapporre alle squadracce fasciste.
Incaricato di trattare, Emilio Lussu, che dopo un
iniziale tentennamento si dichiarava nettamente
contrario. Mentre gruppi di sardisti aderivano al
PNF, a cominciare dall’on. Orano, lo stesso inter-
veniva alla Camera, contestando l’affermazione di
Mussolini che tutti i combattenti d’Italia si rico-
noscevano nel fascismo, affermando come “un’in-
finità di combattenti […] non hanno ritenuto di
dare la loro adesione al fascismo e non la daranno
fino a quando non si accorgeranno che veramente
ha concesso all’Italia la libertà.  Evitava così lo
sfaldamento del partito, che nel congresso di Ma-
comer del settembre 1925 ribadiva la propria op-
posizione al fascismo antilibertario, accentratore e
protezionista.
L’anno precedente s’erano svolte le elezioni poli-
tiche, dove il PSd’A, trascinato dal Lussu, definito
dagli stessi avversari “il combattente valoroso, il
cavaliere dell’ideale, difensore della libertà e degli
umili”, s’era dimostrato l’unica forza d’opposi-
zione politica al fascismo in Sardegna. 
Rieletto deputato, partecipò, dopo l’assassinio
Matteotti, alla secessione  dell’Aventino, di cui fu
membro del comitato direttivo. Successivamente
al discorso di Mussolini del 3 gennaio 1925 “Se il
fascismo non è stato che olio di ricino e manga-
nello, e non invece una passione superba della
migliore gioventù italiana, a me la colpa! Se il fa-
scismo è stato un’associazione a delinquere, io
sono il capo di questa associazione a delinquere”
prese a predicare una più dura opposizione in Par-
lamento e nel Paese”.
Le reazioni non tardarono a venire: nell’ottobre
del ’26 Lussu fu vittima di un’aggressione squa-
drista nella sua casa di Cagliari, durante la quale
uccise uno degli assalitori a colpi di pistola. Arre-
stato, venne processato dopo una lunga deten-
zione. Assolto in istruttoria per legittima difesa,
fu condannato dal Tribunale speciale a 5 anni di
confino. A novembre del ’27 approdava nell’isola
di Lipari, dove trovava tanti antifascisti, tra cui
Mario Angeloni, il primo italiano che cadrà a di-

fesa della Spagna repubblicana, Ferruccio Parri,
l’azionista chiamato a presiedere il primo governo
dell’Italia libera, il fratello Mario Magri trucidato
alle Fosse Ardeatine, Domizio Torrigiani, Gran
Maestro di Palazzo Giustiniani. A descrivere il suo
arrivo  al confino, Francesco Fausto Nitti: “alto e
robusto, sulla cinquantina, dal viso forte e aperto,
ornato di una barbetta a punta, brizzolato. Si in-
camminava a passo svelto verso terra, subito se-
guito e circondato da un folto gruppo di persone.
I liparoti correvano alle finestre, ai balconi, sulle
porte, tutti si fermavano al suo passaggio, esami-
nando curiosamente questo deportato di impor-
tanza, questa “bestia nera”, questo misterioso
mago di una ancor più misteriosa setta”.
A dicembre arrivava Carlo Rosselli, famoso per
aver organizzato la fuga in Francia di Filippo Tu-
rati. Con questi e Fausto Nitti, Emilio Lussu fu ar-
tefice nel ’29 della famosa “fuga da Lipari”, uno
smacco per il Regime, che di fronte al clamore su-
scitato dall’impresa dovette ammettere pubblica-
mente sul Popolo d’Italia dell’8 settembre “Nella
notte dal 27 al 28 luglio sono evasi da Lipari i con-
finati: ex deputato Emilio Lussu, prof. Carlo Ros-
selli, Fausto Nitti”. I tre raggiunsero
avventurosamente il motoscafo giunto dalla Fran-
cia con a bordo Gioacchino Dolci, il repubblicano
già esiliato a Lipari, che nel luglio del 1930 sor-
volerà Milano, lanciando sulla città migliaia di vo-
lantini antifascisti. A condurlo il capitano
genovese Italo Oxilia, l’esperto genovese, che
aveva fatto espatriare Turati e Pertini.  Raggiunta
Tunisi, i tre si portarono a Marsiglia e da qui a Pa-
rigi, dove l’attendevano le menti dell’operazione:
Gaetano Salvemini, Alberto Tarchiani e Alberto
Cianca, tutti fratelli escluso il primo, coadiuvati
nell’impresa da Raffaele Rossetti, anch’esso mas-
sone, protagonista nel ’18 dell’affondamento della
Viribus Unitis, fiore all’occhiello della marina au-
striaca.  Gli anni parigini furono particolarmente
importanti per il Lussu; entrato  in contatto con
intellettuali e politici, arricchiva il proprio baga-
glio culturale e ideologico,  maturando una vi-
sione politica che l’avrebbe sorretto nella lotta
contro la dittatura. Tra tanti, politici come Pietro
Nenni e Francesco Saverio Nitti, ma anche i fratelli
della Loggia parigina e soprattutto quel Giuseppe
Leti, “intinto di pece massonica”, come scrisse con
bonaria ironia Filippo Turati.
In agosto nasceva “Giustizia e Libertà”, un movi-
mento antifascista e di matrice repubblicana, con
orientamento liberalsocialista, allo scopo di racco-
gliere tutte le forze non comuniste disposte a com-
battere per porre fine al regime fascista. Un
movimento rivoluzionario e insurrezionale, che
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aveva come motto “Insorgere! Risorgere!”  dettato
da Emilio Lussu, chiamato a dirigerlo insieme a
Carlo Rosselli e Alberto Tarchiani.
Gli accordi col Partito socialista prima e la Con-
centrazione Antifascista poi, raggruppamento cui
aderivano anche i repubblicani e di cui nel ’31
entrò a far parte anche GL, la riconobbero come
“movimento unitario dell’azione rivoluzionaria in
Italia”. Collegati a GL nascevano nuclei antifasci-
sti nelle maggiori città italiane e la loggia Italia a
Milano, gli uni e l’altra spazzati via da una dela-
zione, che portava all’arresto di Ferruccio Parri,
Riccardo Bauer, Umbesto Ceva, Norberto Bobbio,
Leone Ginsburg, Vittorio Foa, Cesare Pavese,
Carlo Levi, Luigi Salvatorelli.
Nel ’31 intanto scriveva “Marcia su Roma e din-
torni”, in cui ripercorreva gli avvenimenti, che lo
videro protagonista dal dopoguerra fino all’eva-
sione da Lipari
S’apriva più tardi il dibattito interno a GL, desti-
nata secondo Lussu a sostituire il PSI, cui rimpro-
verava inconcludenza e passività davanti al
fascismo; viceversa  riconosceva la natura rivolu-
zionaria dei comunisti, che giudicava “sottomessi
però al volere di Mosca e assertori dogmatici di
un’utopia che nella pratica si traduceva nella ne-
gazione della democrazia  e della libertà”. Se que-
sti giudizi sollevavano le rimostranze dei due
partiti della sinistra, la prospettiva, era bollata da
Salvemini e dalla corrente liberaldemocratica per
bocca di Cianca e Tarchiani.  
Nel ’36 il “Pronunciamiento” del generalissimo
Franco e lo scoppio della Guerra di Spagna, con
intellettuali e antifascisti che accorsero da tutta
Europa a difesa degli ideali repubblicani. Anche
gli italiani, a cominciare dalla colonna Rosselli,
organizzata da GL, che al grido di “Oggi in Spa-
gna, domani in Italia” scendeva in Catalogna,
dove il sindacato degli anarchici andava organiz-
zando la resistenza. 
Lussu dopo due anni di silenzio, una delicata ope-
razione e una lunga degenza negli ospedali sviz-
zeri, tornava nel ’36 alla politica con una serie di
articoli su Giustizie e Libertà, giornale del movi-
mento, rilanciando la scelta di Rosselli: “Noi ab-
biamo bisogno di andare in Spagna più di quanto
la Repubblica spagnola abbia bisogno di noi”. A
maggio dell’anno successivo raggiungeva la Co-
lonna sul fronte di Huesca, dove operava per un
breve periodo come commissario politico.
La morte dei fratelli Rosselli lo richiamava in
Francia, dove assumeva la guida di GL, cui im-
presse una forte impronta socialista, che portava
al distacco di parecchi giellisti di formazione re-
pubblicana. Nel ’38 sposava in seconde nozze la

scrittrice Joyse Salvatori, che gli sarà sempre ac-
canto negli anni dell’esilio e della clandestinità. 
Coll’occupazione tedesca della Francia, parecchi
antifascisti cercarono scampo all’estero: Tarchiani
raggiunse Salvemini a New York dove assunse la
segreteria della Mazzini Society, Paolo Vittorelli
si rifugiò in Egitto, dove svolse un’intensa propa-
ganda tra i militari italiani prigionieri degli in-
glesi. Lussu da Parigi raggiunse  un piccolo
villaggio ai piedi dei Pirenei, nell’estremo Sud
della Francia, poi si portò in tarda estate a Marsi-
glia, per organizzare l’imbarco clandestino degli
antifascisti più esposti; nel giugno 1941 si trasfe-
riva a Lisbona, per far espatriare negli Stati Uniti
un gruppo di essi, bloccato a Casablanca. 
Nella capitale lusitana prendeva contatto con
esponenti del governo britannico, cui sottoponeva
il piano di uno sbarco di antifascisti in Sardegna,
volto a suscitare un movimento insurrezionale.
Per perorarlo, si recava nel gennaio del ’42 a Lon-
dra, ma  senza successo; successivamente  rag-
giungeva gli Stati Uniti, dove incontrava a New
York gli esponenti della Mazzini Society.
In estate tornava clandestinamente Marsiglia,
dove aveva una serie di colloqui con Giorgio
Amendola, che contribuirono a ristabilire i rap-
porti tra GL e PCd’I, interrotti dopo la firma nel
’39 del Patto di non aggressione tra l’URSS e il III
Reich. Gli ulteriori colloqui di Lione col comuni-
sta Dozza e il socialista Saragat portarono nel
marzo del ’43 alla stipula del Patto d’unità
d’azione tra i tre partiti della sinistra italiana.
Il 25 luglio la caduta di Mussolini. All’indomani,
con altri fuoriusciti, Lussu lanciava un proclama
agli italiani e 12 agosto, varcava la frontiera a Ven-
timiglia, da cui raggiungeva Roma, dove incon-
trava Fancello, Bauer e Siglienti, che avevano
aderito al Pd’A, ritenendolo l’erede naturale del
movimento giellista. La formazione raccoglieva fi-
gure di estrazione libera democratica come Ugo La
Malfa e Adolfo Tino, progressisti come Adolfo
Omodeo e  Luigi Salvatorelli, liberal socialisti
come Guido Calogero, Norberto Bobbio e Tristano
Codignola.  Lussu pur giudicandolo formazione
della borghesia radicale, vi aderì lo stesso, deciso
a cambiarne l’orientamento dall’interno. Disegno
che lo portò a far circolare, nel Convegno clande-
stino di Firenze del 5-6 settembre, un suo scritto
“La ricostruzione dello Stato”, nel quale eviden-
ziava la discordanza tra il pensiero giellista e i
sette punti programmatici del Pd’A. 
Tornato nella Capitale, partecipava al tentativo di
resistenza armata a Porta S. Paolo e successiva-
mente alla costituzione del CLN. Durante l’occu-
pazione tedesca si spese nella lotta partigiana,
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Raimondi il suo nome di battaglia, nella stampa
di Italia Libera, nella definizione in 16 punti del
programma azionista, sintesi tra i 10 fissati da La
Malfa e i 21 da lui proposti. Inevitabile lo scontro
al congresso di Cosenza dell’agosto’44 tra le due
componenti interne. A prevalere alla fine le tesi di
Lussu, che “configurava il Pd’A come un partito
socialista, federalista, antiautoritario e laico e an-
noverava tra i punti programmatici qualificanti
l’esproprio senza indennizzo del grande capitale
commerciale-industriale-bancario, un sistema
economico a due settori, pubblico e privato, con
forme di collettivizzazione della terra”.
Liberata Roma, il nostro tornava trionfalmente
nella sua Sardegna, dove condusse l’affiliazione al
Pd’A del ricostituito PSd’A. Dopo la liberazione
fu membro della Consulta e ministro nel governo
Parri e poi in quello De Gasperi, da cui rassegnava
le dimissioni all’indomani del congresso di Roma,
che sanciva l’uscita dal partito della destra guidata
da Parri e La Malfa.
Eletto il 2 giugno 1946 all’Assemblea costituente
nel collegio di Cagliari, il Lussu fece parte della
Commissione dei 75, incaricata di redigere la
bozza della Costituzione, occupandosi in partico-
lare delle autonomie regionali. 
Al di là del successo personale, le elezioni per la
Costituente   segnarono la netta sconfitta del Pd’A,
che entrato in crisi si sciolse a distanza di un anno.

Lussu aderì allora al PSI. In contrapposizione a
quello sardo, conservatore, clientelare e separati-
sta, fondò poi il Partito sardo d’Azione socialista,
che dopo le regionali sarebbe confluito anch’esso
nel PSI. 
Membro della direzione, si batté sempre nel Par-
tito contro “l’anti-comunismo epilettico” della de-
stra e la prospettiva di una terza forza tra PCI e
DC.  Contrario alla politica di centro-sinistra, nel
‘64 aderiva al PSIUP, da cui si staccava progressi-
vamente man mano che lo stesso entrava nell’or-
bita del Partito Comunista.
Sempre rieletto in Senato, si ritirava quattro anni
più tardi dalla vita politica, ma non tralasciava
d’interessarsi dell’amata Sardegna e di scrivere
importanti pagine di storia vissuta.
Passava a miglior vita nel 1975 a Roma. Riposa ac-
canto alla moglie Joyse nel cimitero acattolico del
Testaccio, vicino Porta S. Paolo.
Di Lussu ci sia d’insegnamento la coerenza del
percorso politico, improntato sempre ad uno
schietto socialismo dalle forti tinte libertarie, con
un sentimento massonico forte e partecipato e con
l’esempio dell’uomo innamorato della propria
terra e orgoglioso della propria origine  sarda.

1 Trattenuto in servizio per punizione alla fine del con-
flitto, per aver denunciato i traffici di un Generale ai
danni dell’Esercito.
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Riunione del primo governo De Gasperi con il Presidente Alcide De Gasperi (DC), Pietro Nenni (PSIUP),
Palmiro Togliatti (PCI), Leone Cattani (PLI) ed Emilio Lussu (PdA).
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Essendo cresciuto leggendo Cuore (secondo libro
letto dopo Pinocchio: un segno del destino?) è per
me una grande gioia vedere gli Alpini alla Casa
Massonica di Milano. È anche un’utile occasione
per ricordare Ferruccio Valobra, martire della Re-
sistenza. Perito industriale, nacque a Torino da fa-
miglia ebrea; partecipò alla Grande Guerra come
Capitano degli Alpini e fu decorato con la Meda-
glia d’Argento al Valor Militare. Iniziato, il 5 gen-
naio 1922, nella Loggia Cesare Battisti di Trento;
Compagno d’Arte il 29 dicembre dello stesso
anno; elevato a Maestro il 29 maggio 1923. Con le
Leggi Razziali fu radiato dall’Esercito. Partecipò
alla Lotta di Liberazione (nome di battaglia Capi-
tano Rosso) nella 103° Brigata della 1° Divisione
Garibaldi; aderendo al Partito Repubblicano Ita-
liano. Catturato, per una delazione, dai repubbli-
chini della GNR (Guardia Nazionale
Repubblicana); dopo essere stato torturato, fu fu-
cilato il 23 settembre 1944 al poligono di tiro del
Martinetto che, dopo la Liberazione, divenne un
Sacrario per i partigiani fucilati: una lapide li ri-
corda. Ogni anno il 5 aprile (data della fucilazione
dei componenti del primo Comitato militare re-
gionale piemontese) si svolge una cerimonia in
loro memoria. Della struttura originaria è rimasto
solo il recinto delle esecuzioni: il resto è stato de-
molito.  A tal proposito, il quotidiano torinese Il
Popolo nuovo scrisse: “Tanto ricordo va perpetuato
anche da parte di coloro che si varranno del vasto
terreno per edificare un’altra zone della città
nuova. Può, anzi, deve mutare la pianta d’ogni ag-
glomerato urbano. Ma le memorie restano e col
passar del tempo s’accrescono di luce e di elo-
quenza ammonitrice.” Nei mesi scorsi a Carma-
gnola (Ferruccio Valobra è sepolto nel settore
ebraico del cimitero cittadino e la via centrale
della città è dedicata a lui) è morta Mirella, la sua
unica figlia, la quale si è sempre battuta per tenere
viva la memoria del padre. Alla piccola Mirella il
capitano Rosso dedicò parole toccanti nella sua ul-
tima lettera. “Sii forte e sii italiana come ho sem-
pre richiesto al tuo cuoricino di donnina sensibile
e cara………io ti benedirò e ti seguirò nei dolori e
nelle gioie che ti auguro ancora numerose nella
tua vita; avrai figli; a quelli insegnerai che il

nonno è stato un forte alpino e che ha saputo
anche morire da “scarpone” pensando che chi per
la Patria muore vissuto è assai”. E rivolgendosi
anche alla moglie Silvia: “E se verrete da me, come
dicevo, niente pianti ma sorrisi; tutto al più solo
due piccole lacrimucce sulla tomba; scenderanno
a me e riscalderanno ancora il mio povero cuore
per far ritornare in su una bella foglia verde ed un
“fiorellin d’amore” come vuole la nostra bella can-
zone alpina.”
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