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di LUIGI SORIGA
\

un guerriero in frac, o forse un dandy
con 'armatura. «Pilt che altro sono un
elegante rompicoglioni», precisa lui. Al-
do Meloni sfila tra cataste di abiti e montagne
di panettoni come camminasse nella hall di
un grand hotel. Un bel sogno col cravattino,

precipitato in quel mondo da riciclare chia-
mato Casa della Fraterna Solidarieta. Giacca,
gilet, pochette, 76 anni, capelli grigio saggez-
za, la spilla dorata del cavaliere del lavoro, gli
stemmi della massoneria accanto al taschino
el'immancabile vezzo, la sua cifra stilistica: il
papillon. «<E il mio simbolo diliberta—dice—¢&
una farfalla che spicca il volo. Mica come la

«lo, rompiscatole in difesa dei poveri»

Aldo Meloni, massone col papillon e “anima” a Sassari della Casa della Fraterna solidarieta

cravatta: quella e una freccia che punta dritta
sul pisello. Vuoi mettere?». Lo indossava sin
da ragazzino, nel cassetto ne ha piu di cin-
quanta. E a 17 anni, con il cravattino a pois
d’oro, si € presentato dinnanzi ai futuri suo-
ceri: «Mivoglio fidanzare con Pina».
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di Luigi Soriga
D SASSARI

E un guerriero in frac, o forse
un dandy con 'armatura. «Piu
che altro sono un elegante
rompicoglioni», precisa lui. Al-
do Meloni sfila tra cataste di
abiti e montagne di panettoni
come camminasse nella hall
di un grand hotel. Un bel so-
gno col cravattino, precipitato
in quel mondo da riciclare
chiamato Casa della Fraterna
Solidarieta. Giacca, gilet, po-
chette, 76 anni, capelli grigio
saggezza, la spilla dorata del
cavaliere del lavoro, gli stem-
mi della massoneria accanto
al taschino e l'immancabile
vezzo, la sua cifra stilistica: il
papillon. «E il mio simbolo di
liberta — dice — & una farfalla
che spicca il volo. Mica come
la cravatta: quella & una freccia
che punta dritta sul pisello.
Vuoi mettere?». Lo indossava
sin da ragazzino, nel cassetto
ne ha piu di cinquanta. Ea 17
anni, con il cravattino a pois
d’oro, la faccia di bronzo, e un
anello in mano, si € presentato
dinnanzi ai futuri suoceri: «Mi
voglio fidanzare con Pina». E
Pina, per altri 60 anni, saral'u-
nica donna della sua vita. La
incontro ad Arbatax, in un ago-
sto pieno di sospiri. «Non ave-
VO mai visto una ragazza cosi
bella. Mi innamorai in un atti-
mo. Eravamo predestinati co-
me Adamo ed Eva, nati un
giorno l'uno dall’altro». A 22
anni Aldo Meloni e gia sposa-
to, a 23 diventa papa. A casa
portalo stipendio, perché a 20
anni, con un diploma di ragio-
niere in tasca, riesce a farsi as-
sumere dalla Banca Popolare
diSassari, filiale di Cagliari. Ha
grande parlantina, sorriso di
seta, I'aria da gentiluomo, e
col pubblico ci sa fare. La car-
riera & svelta. A 28 anni viene
promosso capoufficio, poi diri-
ge la sede di Monserrato: «In
banca venivano quasi sempre
le donne. Le finanze le ammi-
nistravano loro. Eisoldi da de-
positare li tiravano fuori dal
reggipetto». A 32 anni lo spedi-
scono a Nuoro, con affrancata
una promozione di vicediret-
tore. «E compaio col mio papil-
lon, in mezzo a tanti vellutini e
berritte. La gente mi guardava
come un marziano, ridevan.
Poi, dopo 8 anni, il trasferi-
mento a Oristano. «Li ho cono-
sciuto il Rotary, sono entrato
nella massoneria. Ci si incon-
trava, si filosofeggiava per ore,
volevamo tutti lavorare per il
progresso dell’'umanita, ma in
fondo non si faceva un cac-
chio». Per accedere alle segre-
tezze del Grande Oriente d'Ita-
lia, c’eral’iniziazione e il giura-
mento: «Siamo entrati in due
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Aldo Meloni e i pacchi di pasta per i bisognosi

Aldo, il paladino dei p()veri:
la mia vita dedicata agli altri

Nel 2006 ha fondato la Casa della Fraterna Solidarieta: 250 pasti al giorno
Un passato da direttore di banca. Ora da cibo, assistenze e dentiere agli ultimi

Aldo Meloni ha fondato la Casa della Fraterna Solidarieta nel 2006

nel tempio. Io e un giovane av-
vocato molto in voga. C'era
odore d’incenso, la sala con i
marmi, le persone incappuc-
ciate, la musica. Quando il
gran maestro ci ha detto di in-

ginocchiarci, I'avvocato, teme-
rario nelle aule dei tribunali,
per poco sel'e fatta sotto». Pas-
sano 3 anni, e la carriera chia-
ma ancora una volta. «Mi pro-
pongono di fare il direttore a

Noi ci diciamo
“ sempre

Se sei qui
¢ perché hai bisogno
Non controlliamo I'lsee
Cipiace farciimbrogliare
dai poveri
come diceva Don Bosco

labanca

“ mi ha dato

il benservito

perché eroiscritto
allaloggia massonica
Avevo53anni

ero perso

Nel'92

Sassari, e io accetto». A 50 anni
gestisce le filiali. Poi ancora
una promozione a vice diretto-
re generale. «Favoritismi? Pote-
re? Io per la massoneria ho pre-
so piu calci nel sedere che al-

tro». In quel periodo la Banca
Popolare entra in crisi, e viene
incorporata dal Banco di Sar-
degna. «Nel 92 c'é la caccia al
massone, il procuratore Cor-
dova pubblica gli elenchi degli
iscritti alle logge, c'e pure il
mio nome, e la banca mi da il
ben servito. Avevo 53 anni, la
professione ela famiglia erano
la mia vita. Ero perso». Innan-
zitutto si presenta alla Nuova
Sardegna: «Undici articoli, ero
rompiballe gia da allora, e il
primo titolava cosi: Mi hanno
cacciato perché massone». Poi
Aldo Meloni si guarda intorno
elaruotariprende a girare. Pri-
ma costituisce la Findomus,
che si occupa di consulenze
per mutui. Poi la banca Euro-
mobiliare decide di aprire una
filiale a Sassari: «Mi chiedono
di organizzare tutto, dai locali
al personale. Per me € una ri-
vincita. Apro la sede di viale
Dante e la dirigo per 10 anni».
Sarebbe anche tempo di anda-
re in pensione, ma invece di in-
forcare un paio di ciabatte e
seppellirsi nel divano sarcofa-
go, lui lavora di fantasia. «Mi

frullava in testa la promessa
massone. Fai qualcosa di utile
per la comunita. Alle riunioni
ero una specie di stalker, e un
amico panificatore, esaspera-
to, alla fine mi ha detto: basta,
hai rotto, se vuoi ti garantisco
il pane ogni giorno. Nel 2006 la
Casadella Fraterna Solidarieta
€ nata cosl. Il primo giorno ci
aspettavamo una cinquantina
di persone, e invece ne arriva-
no duecento per una busta di
alimenti». Negli anni quel por-
tone diventa un approdo certo
per un'umanita alla deriva:
«250 pasti al giorno, sette mi-
nuti per smaltire la fila. Non
chiediamo nulla, giusto un sa-
luto e un abbraccio. Se sei qui
& perché hai bisogno. L'isee
non fa per noi, lo lasciamo
controllare ad altri. Ci piace
farci imbrogliare dai poveri,
come diceva Don Bosco. C'e
una miseria che fa paura. Noi
diamo cibo, vestiti, paghiamo
bollette, bombole del gas, rega-
liamo il sorriso agli indigenti
con le dentiere, ma diamo an-
che sapone e carta igienica. I
poveri hanno bisogno di tutto.
L'ho capito cosi: vedevo sem-
pre una signora che svuotava
le cassette postali e portava via
i volantini pubblicitari. Le ho
chiesto perché? Non aveva i
soldi per comprare la carta
igienica».

Un giorno pero quel capito-
lo dellavita chiamata terza eta,
prende una piega inaspettata
e triste. «Ho trovato Pina semi
paralizzata, un intero lato del
corpo immobile. Non riusciva
aparlare e mi guardava». All'o-
spedale di Sassari, contro
quell'ictus devastante, posso-
no fare poco. Non c'erano
neanche gli strumenti per argi-
narlo. E le conseguenze resta-
no. Pina non € piu autosuffi-
ciente, non parla, e il dolore &
un abbraccio che non molla
mai la presa. «Non sono mai
riuscito ad accettare questo
calvario. Ancora una volta ho
reagito a modo mio, rompen-
do le scatole. Ho martellato i
vertici dell'Asl, ho contattato
associazioni. Alla fine la sfortu-
nadiPinanon é stata inutile: a
Sassari ora c'e una stroke unit,
e se questo reparto fosse nato
12 annifa, io avrei una vecchia-
iadiversa». Sisvegliatrevolte a
notte, dorme poco. Assiste la
moglie in tutto, fa il care giver.
Spesso la guarda impotente
mentre soffre. Non vuole ba-
danti traipiedi, almeno finché
haenergie. Unamore lungo 60
anni, dice, merita un po' di
cocciutaggine. Le racconta le
sue giornate, lei sorride. Poi la
mattina le da un bacio, infila il
papillon, e fa si che un pezzet-
to dimondo sia un altro giorno
piusazio.
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