
«Io, rompiscatole in difesa dei poveri»
Aldo Meloni, massone col papillon e “anima” a Sassari della Casa della Fraterna solidarietà

◗◗ gef sanna

di LUIGI SORIGA

È un guerriero in frac, o forse un dandy 
con l’armatura. «Più che altro sono un 
elegante rompicoglioni», precisa lui. Al-

do Meloni sfila tra cataste di abiti e montagne 
di panettoni come camminasse nella hall di 
un grand hotel. Un bel sogno col cravattino, 

precipitato in quel mondo da riciclare chia-
mato Casa della Fraterna Solidarietà. Giacca, 
gilet, pochette, 76 anni, capelli grigio saggez-
za, la spilla dorata del cavaliere del lavoro, gli 
stemmi della massoneria accanto al taschino 
e l’immancabile vezzo, la sua cifra stilistica: il 
papillon. «È il mio simbolo di libertà – dice – è 
una farfalla che spicca il volo. Mica come la 

cravatta: quella è una freccia che punta dritta 
sul pisello. Vuoi mettere?». Lo indossava sin 
da ragazzino, nel cassetto ne ha più di cin-
quanta. E a 17 anni, con il cravattino a pois 
d’oro, si è presentato dinnanzi ai futuri suo-
ceri: «Mi voglio fidanzare con Pina». 
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Aldo Meloni ha fondato la Casa della Fraterna Solidarietà nel 2006

di Luigi Soriga
◗ SASSARI

È un guerriero in frac, o forse 
un dandy con l’armatura. «Più 
che  altro  sono  un  elegante  
rompicoglioni», precisa lui. Al-
do Meloni sfila tra cataste di 
abiti e montagne di panettoni 
come  camminasse  nella  hall  
di un grand hotel. Un bel so-
gno col cravattino, precipitato 
in  quel  mondo  da  riciclare  
chiamato Casa della Fraterna 
Solidarietà.  Giacca,  gilet,  po-
chette, 76 anni, capelli grigio 
saggezza,  la  spilla  dorata del  
cavaliere del lavoro, gli stem-
mi della massoneria  accanto 
al  taschino  e  l’immancabile  
vezzo, la sua cifra stilistica: il 
papillon. «È il mio simbolo di 
libertà – dice – è una farfalla 
che spicca il volo. Mica come 
la cravatta: quella è una freccia 
che  punta  dritta  sul  pisello.  
Vuoi mettere?». Lo indossava 
sin da ragazzino, nel cassetto 
ne ha più di cinquanta. E a 17 
anni, con il cravattino a pois 
d’oro, la faccia di bronzo, e un 
anello in mano, si è presentato 
dinnanzi ai futuri suoceri: «Mi 
voglio fidanzare con Pina». E 
Pina, per altri 60 anni, sarà l’u-
nica donna della sua vita. La 
incontrò ad Arbatax, in un ago-
sto pieno di sospiri. «Non ave-
vo mai visto una ragazza così 
bella. Mi innamorai in un atti-
mo. Eravamo predestinati co-
me  Adamo  ed  Eva,  nati  un  
giorno l’uno dall’altro».  A 22 
anni Aldo Meloni è già sposa-
to, a 23 diventa papà. A casa 
porta lo stipendio, perché a 20 
anni, con un diploma di ragio-
niere in tasca, riesce a farsi as-
sumere dalla Banca Popolare 
di Sassari, filiale di Cagliari. Ha 
grande  parlantina,  sorriso  di  
seta,  l’aria  da  gentiluomo,  e  
col pubblico ci sa fare. La car-
riera è svelta. A 28 anni viene 
promosso capoufficio, poi diri-
ge la sede di Monserrato: «In 
banca venivano quasi sempre 
le donne. Le finanze le ammi-
nistravano loro. E i soldi da de-
positare  li  tiravano  fuori  dal  
reggipetto». A 32 anni lo spedi-
scono a Nuoro, con affrancata 
una promozione di vicediret-
tore. «E compaio col mio papil-
lon, in mezzo a tanti vellutini e 
berritte. La gente mi guardava 
come  un  marziano,  rideva».  
Poi,  dopo  8  anni,  il  trasferi-
mento a Oristano. «Lì ho cono-
sciuto il Rotary, sono entrato 
nella massoneria. Ci si incon-
trava, si filosofeggiava per ore, 
volevamo tutti lavorare per il 
progresso dell’umanità, ma in 
fondo non si  faceva  un cac-
chio». Per accedere alle segre-
tezze del Grande Oriente d’Ita-
lia, c’era l’iniziazione e il giura-
mento: «Siamo entrati in due 

nel tempio. Io e un giovane av-
vocato  molto  in  voga.  C’era  
odore d’incenso, la sala con i 
marmi, le persone incappuc-
ciate,  la  musica.  Quando  il  
gran maestro ci ha detto di in-

ginocchiarci, l’avvocato, teme-
rario nelle aule dei tribunali,  
per poco se l’è fatta sotto». Pas-
sano 3 anni, e la carriera chia-
ma ancora una volta. «Mi pro-
pongono di fare il direttore a 

Sassari, e io accetto». A 50 anni 
gestisce  le  filiali.  Poi  ancora  
una promozione a vice diretto-
re generale. «Favoritismi? Pote-
re? Io per la massoneria ho pre-
so più calci nel sedere che al-

tro». In quel periodo la Banca 
Popolare entra in crisi, e viene 
incorporata dal Banco di Sar-
degna. «Nel 92 c'è la caccia al 
massone, il  procuratore Cor-
dova pubblica gli elenchi degli 
iscritti  alle  logge,  c'è  pure  il  
mio nome, e la banca mi dà il 
ben servito. Avevo 53 anni, la 
professione e la famiglia erano 
la mia vita. Ero perso». Innan-
zitutto si presenta alla Nuova 
Sardegna: «Undici articoli, ero 
rompiballe già da  allora,  e  il  
primo titolava così: Mi hanno 
cacciato perché massone». Poi 
Aldo Meloni si guarda intorno 
e la ruota riprende a girare. Pri-
ma  costituisce  la  Findomus,  
che si  occupa di  consulenze 
per mutui. Poi la banca Euro-
mobiliare decide di aprire una 
filiale a Sassari: «Mi chiedono 
di organizzare tutto, dai locali 
al personale. Per me è una ri-
vincita.  Apro la sede di  viale  
Dante e la dirigo per 10 anni». 
Sarebbe anche tempo di anda-
re in pensione, ma invece di in-
forcare un paio di ciabatte e 
seppellirsi nel divano sarcofa-
go, lui lavora di fantasia. «Mi 

frullava in  testa  la  promessa 
massone. Fai qualcosa di utile 
per la comunità. Alle riunioni 
ero una specie di stalker, e un 
amico panificatore, esaspera-
to, alla fine mi ha detto: basta, 
hai rotto, se vuoi ti garantisco 
il pane ogni giorno. Nel 2006 la 
Casa della Fraterna Solidarietà 
è nata così. Il primo giorno ci 
aspettavamo una cinquantina 
di persone, e invece ne arriva-
no duecento per una busta di 
alimenti». Negli anni quel por-
tone diventa un approdo certo 
per  un'umanità  alla  deriva:  
«250 pasti al giorno, sette mi-
nuti per smaltire la fila.  Non 
chiediamo nulla, giusto un sa-
luto e un abbraccio. Se sei qui 
è  perché  hai  bisogno.  L'isee  
non  fa  per  noi,  lo  lasciamo  
controllare  ad  altri.  Ci  piace  
farci  imbrogliare  dai  poveri,  
come diceva Don Bosco. C'è 
una miseria che fa paura. Noi 
diamo cibo, vestiti, paghiamo 
bollette, bombole del gas, rega-
liamo il  sorriso agli indigenti 
con le dentiere, ma diamo an-
che sapone e carta igienica. I 
poveri hanno bisogno di tutto. 
L'ho capito così: vedevo sem-
pre una signora che svuotava 
le cassette postali e portava via 
i volantini pubblicitari. Le ho 
chiesto  perché?  Non  aveva  i  
soldi  per  comprare  la  carta  
igienica». 

Un giorno però quel capito-
lo della vita chiamata terza età, 
prende una piega inaspettata 
e triste. «Ho trovato Pina semi 
paralizzata, un intero lato del 
corpo immobile. Non riusciva 
a parlare e mi guardava». All'o-
spedale  di  Sassari,  contro
quell'ictus devastante, posso-
no  fare  poco.  Non  c'erano  
neanche gli strumenti per argi-
narlo. E le conseguenze resta-
no. Pina non è più autosuffi-
ciente, non parla, e il dolore è 
un abbraccio  che non molla  
mai la presa. «Non sono mai 
riuscito  ad  accettare  questo  
calvario. Ancora una volta ho 
reagito a modo mio, rompen-
do le scatole. Ho martellato i 
vertici  dell'Asl,  ho contattato 
associazioni. Alla fine la sfortu-
na di Pina non è stata inutile: a 
Sassari ora c'è una stroke unit, 
e se questo reparto fosse nato 
12 anni fa, io avrei una vecchia-
ia diversa». Si sveglia tre volte a 
notte, dorme poco. Assiste la 
moglie in tutto, fa il care giver. 
Spesso  la  guarda  impotente  
mentre soffre. Non vuole ba-
danti tra i piedi, almeno finché 
ha energie. Un amore lungo 60 
anni,  dice,  merita  un  po'  di  
cocciutaggine. Le racconta le 
sue giornate, lei sorride. Poi la 
mattina le dà un bacio, infila il 
papillon, e fa sì che un pezzet-
to di mondo sia un altro giorno 
più sazio.

Aldo, il paladino dei poveri:
la mia vita dedicata agli altri
Nel 2006 ha fondato la Casa della Fraterna Solidarietà: 250 pasti al giorno
Un passato da direttore di banca. Ora dà cibo, assistenze e dentiere agli ultimi

Aldo Meloni e i pacchi di pasta per i bisognosi

‘‘
Nel ’92
la banca 
mi ha dato

il benservito 
perché ero iscritto 
alla loggia massonica
Avevo 53 anni
ero perso

‘‘
Noi ci diciamo 
sempre
Se sei qui

è perché hai bisogno
Non controlliamo l'Isee 
Ci piace farci imbrogliare 
dai poveri
come diceva Don Bosco
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